
МІЙ ДІМ
Марія Вишедська

Я втратила свій дім рано — це як перехворіти вітрянкою в дитинстві — не сильно 
приємно, але пережити можна. 

Коли я говорю «дім», в уяві я підіймаюся сходами на пʼятий поверх і бачу деревʼя-
ні двері, оббиті коричневим шкірзамом. Зверху, вище, ніж я дотягуюся — вічко. Я ніколи 
не дивилася крізь нього. За дверима вузький коридор — зліва двостулкові двері, які 
ведуть у велику кімнату — там ліжко батьків, телевізор, шафи з книжками, папин стіл з 
горщиками, у яких стоять пензлі і етюдник з фарбами. Праворуч двері зі скляним ві-
концем — кімната, в якій живемо ми з сестрою і бабушка; ми спимо на двоповерховому 
ліжку, а бабушка — на тахті. В ніші вбудована шафа-франкенштейн, зібрана з кількох 
шифоньєрів і тумбочки в одну величезну конструкцію — в ній класно грати в хованки. 
Прямо за коридором — кухня. На кухні — вікно з вітражем з кольорової плівки-само-
клейки, тут дуже гарне світло. Наші вікна дивляться на захід — мені подобається диви-
тися, як сідає сонце з балкона, я пригортаюся до папи — від нього пахне потом і цигар-
ками.

Моя адреса — місто Артемівськ (історичну назву Бахмут повернули лише в 2017), 
вулиця 60 років образованія СРСР, дім 5, квартира 29. Це дуже проста адреса, бо риму-
ється. Це дуже складна адреса, бо я не вимовляю «р». 

Я втратила саме цей дім.
Я виросла, жила багато де і технічно називала своїм домом багато місць, окрім 

дому бабушки Віти.
Що таке дім? Це конкретне приміщення, місто, країна, люди, відчуття?  

Я к  я  в т р а т и л а 
с в і й  д і м
Мама в ванній кімнаті складає в пакет речі малючка, якого ми всі чекаємо. Вона 

плаче і каже нам з сестрою збиратись. Обіймаю її великий живіт і кажу, що все буде до-
бре. В домі тихо — папа відбушував і кудись пішов. Не знаю, що з речей брати. Здаєть-
ся, взяла тоді ляльку Сашка й пупса Васю — моїх головних лялькових дітей. На ліжку 
сумно сидить вʼязаний слон Бімбо й єнот Нотенс. А ми йдемо втрьох нічною вулицею 
— мама з пакетом малюкових речей, я та сестра. 

— Коли ми підемо додому? 
— Ми не підемо додому, тепер ми живемо у бабушкі Віти. Це був мій дім, 
тепер і ваш. 
— Це дім бабушкі Віти, він ніколи не буде моїм.
— Невдячна.
Після школи йду додому. Відкриваю двері своїм ключем. Там смердить, непри-

брано, на кухні немитий посуд і залишки несмачної їжі. Приходить двоюрідний брат, 
вітається і йде дивитись телевізор. Приходить папа, він веселий і трохи напідпитку. Не 
знаю, про що нам говорити. Ніхто тут не збирається про мене піклуватися, годувати 
обідом, запитувати, як справи в школі і в музикалці. 



Це мій дім, чи вже ні? Наша з бабушкою кімната виглядає, як і раніше — але ба-
бушка живе тепер в домі на станції Сіль, а ми в іншої бабушки. Це мій стіл, в шухлядці 
всякі дрібниці — але в мене є інший стіл і інші дрібниці — ці втратили сенс. В шафі мій 
одяг — але в бабушки я ношу інший, а з цього майже виросла. Ось мої іграшки — але в 
бабушкиній квартирі і так мало місця — все не візьмеш. 

— Дівчата, думаю, нам час шукати нове житло. Ви ж мріяли мати приватний дім 
замість квартири?

— Ти обіцяла, що ми повернемося додому.
— Подумай сама, там пʼятий поверх, мені важко буде заносити візочок, до того ж 

там мало місця, ми вже всі не вліземо.
— Але ти обіцяла.
У дворі будинку стоять крісла, столи і ліжка. Ось стіл з мого справжнього дому і ці 

крісла. А диван ми купили вже коли у бабушки жили. Це ліжко віддав бабушкін сусід 
зверху — на ньому спали його дочки, а потім виросли і поїхали. Ось коробка з іграшка-
ми — і з бабушкиного дому, і з нашого, до них додалась коробка з іграшками Гоши — 
там різні мʼячі, деревʼяні молотки і машина-телефон. Але я знаю що в підвалі нашого 
дому ще залишились іграшки, про які забули. В нашому домі живуть чужі люди, а ми 
тепер живемо в їхньому. Це називається обмін — так написано в нотаріальних папе-
рах. 

Коли я була маленька, приходила з бабушкиними студентами сюди на практи-
ку. Вони будували цей дім для ветерана — його старий дім був вже зовсім непридат-
нийдля життя, майже розвалився. «Як дивно, що тепер я тут буду жити», — каже мама.

Старий дім ветерана — це квадратний пагорб надворі. Бабушка посадила там 
квіти. 

В серпні, перед тим як їхати на навчання в Луганський медуніверситет, пʼємо чай 
з маминою подругою тьотьою Леной. Вона каже, що я ніколи не повернуся вже додо-
му. Звучить якось занадто драматично. Я вже вчилася два роки в Донецьку, приїжджа-
ла додому майже кожні вихідні, була на канікулах. А Луганськ не набагато далі, хай не 
дві години, а чотири-пʼять, залежно від того, чим їхати. 

Але слова тьоті Лени, як «самозбивающєєся» пророцтво — спочатку я приїжджаю 
додому кожні два тижні, потім — хоча би раз на місяць, а потім моя родина розвалю-
ється вже назавжди, і дім остаточно перестає мені бути домом. Дійсно, мабуть, в той 
літній вечір я була вдома востаннє і ніколи не повернулася. 

В і д с т а н і
Спочатку дім обмежений кордонами маминого тіла. Потім він розширюється до 

ліжечка, кімнати, квартири, двору. А потім мене відпускають саму в музичну школу і 
я присвоюю собі простір міста від дому до школи, я прогулюю заняття з сольфеджіо і 
беру без дозволувулиці і провулки поряд — я пробираюся небезпечно вузькою стеж-
кою між гаражами і швидким струмком, я стою на мосту і намагаюся розгледіти на дні 
Бахмутки корабель зі скарбами, який затонув там в часи чумаків, я йду чераз посадку, 
де на маленьких дівчаток чатують сірі вовки і маніяки. Головне — стежити за часом на 
електронному годиннику у вигляді телепузика По і прийти додому вчасно. 

Потім я їжджу в Донецьк і знаю, як добратися з Путіловського вокзалу на вулицю 
Челюскінцев, на Рози Люксембург, де живе моя родичка, де знаходиться залізничний 
вокзал. Часу завжди обмаль, тож я добре знаю маршрути громадського транспорту. 
Пізніше, коли я буду вчитися тут вже весь час, я вивчу вулиці навкруги маршрутів, три-
маючись за лінії транспорту, як за мотузку, коли шукаєш вихід з лабіринту. 

Я вивчаю вулиці Донецька, потім Луганська. А потім купляю в книжковій крам-
ниці атлас автомобільних шляхів України і Європи, ловлю машини і забираю собі все 
більше і більше територій — я легко можу доїхати до Києва, Одеси і Львова — тепер 
це теж мої міста. Я знаходжу серед хламу на горищі палатку, яку мама замовила ко-
лись по каталогу товарів у надії на сімейні подорожі. Тепер можу їздити ще далі і не 



так турбуватися про те, є в мене хтось в місті чи ні — в мене є палатка, я можу спати в 
будь-якому тихому куточку. 

Я залежна від прогулянок — це мій спорт, медитація, розвага. Я готова йти без-
кінечно, повертаючи з вулиці у вулицю. Це перевірка друзів на міцність. За весь час 
тільки четверо пройшли її, найвитриваліший став моїм чоловіком. 

— А лижі де загубили? — питають нас з Славою люди, які торгують полуницями 
та грибами на трасі під Лиманом. 

Так вони коментують трекінгові палки, з якими ми зі Славою йдемо зі Званівки в 
Лиман. За карантин ми сходили пішки з Ямполя в Лиман, з Лимана в Сіверськ, зі Зва-
нівки в Лиман, з Бахмута в Краматорськ, з Серебрянки в Северодонецьк, з Бахмута в 
Костянтинівку, в Лисичанськ, з Лимана в Святогірськ, зі Святогірська в Словʼянськ. 

Дійти з міста в місто — це якесь божевілля. Дійти з міста в місто і дивуватися, як 
так люди в давні часи витрачали на таку ж дорогу, таким же шляхом втричі більше 
часу. Ми починали з походів навколо міста десь в 15-17 км, а нашим рекордом за два 
роки стала прогулянка на 50 км. З тих пір маю традицію — відправитися в день народ-
ження на прогулянку в стільки кілометрів, скільки мені буде років, почала з 25. 

Відстані, які я подолала пішки, я привласнюю собі, підписуючи кожним кроком 
«мій дім». 

П р а в о  н а  м і с т о
— Я Машика Вишедська, художниця з Бахмута — я так завжди представляюся, бо 

в Бахмуті я народилася і в Бахмуті стала мисткинею. 
Одною з перших практик був стріт-арт. Мій перший малюнок — білі вівці на двері 

спортзалу медичного коледжу — дав мені важливе усвідомлення: це моє місто і я можу 
перетворити його на своє полотно. Я розмалювала стіни в двох офісах громадських 
організацій, в міських лікарнях, в трьох точках з шаурмою «Шао-Бао», в двох школах, я 
перетворила на намальоване місто цоколь девʼятиповерхівки по вулиці Горбатова — 
коли Бахмут почали руйнувати росіяни, намальоване місто залишалося цілим набага-
то довше, ніж справжнє і навіть потрапило в кліп Фоззі. 

Це право давало мені силу і переводило відносини з містом на новий рівень. Коли 
почалося повномасштабне вторгнення, я перестала займатися стріт-артом,

бо не відчуваю права щось робити в інших містах, 
бо я ніби в гостях, 
бо тут свої контексти і правила, 
бо покидаючи своє місто, я ніби відмовилась від цього права. 

E x i t / E x i l e
Подруга з Гамбурга організовує вечір у Гамбурзькому театрі, на якому будуть іс-

торії біженців і переселенців. Вона просить мене в десяти реченнях розповісти історію 
мого exile. 

1 .  18 лютого в Бахмуті зустрілися з колегами Тетяною Крюковською з 
Києва і Тімом з Берліна, Тім скаржився на конфлікт з його керівництвом, яке наполяга-
ло, щоб він терміново покинув Україну через загрозу війни, сміємося над цією панікою і 
їмо тортики серед квітів під українську попсу. 

2 .  20 лютого запитую Ярослава Мінкіна, що він думає про ситуацію, і чи 
не здає хтось з його знайомих квартиру в Івано-Франківську, Ярослав каже терміново 
збиратися, бо боїться швидкої окупації Донеччини, яка несе загрозу життю україн-
ських активістів.

3 .  21 вночі я, чоловік і двоє племінників, якими ми опікуємося,  їдемо до 
Києва, взявши мінімум речей і мої картини, в дітей прострочений документ, що дозво-
ляє нам перевозити їх Україною, а документів для виїзду закордон взагалі немає.

4 .  На вокзалі нас зустрічає Тетяна Крюковська — ми зупинимося в неї 
на ніч, гуляємо містом, зустрічаємося з друзями, це перша далека поїздка для дітей — 



вони в захваті. 
5 .  23 лютого о 22 годині сідаємо в звичайний потяг до Івано-Франків-

ська — більшість пасажирів їдуть кататися на лижах, зранку прокидаємося від новин 
про обстріли всієї території України — не можу стримати нервового сміху, соромлюся 
своєї реакції.

6 .  Проводимо кілька ночей в офісі СТАНу, потім їдемо до кордону з Угор-
щиною, Слава лишається в Україні, а я їду з дітьми, Наташею Жуковою і її маленькою 
донькою в Німеччину — в Гамбурзі нас чекає Ясмін Зонер, з Бахмутом її повʼязує давня 
історія, раніше ми зустрічалися в місті кожного літа. 

7 .  6 березня я ридаю посеред Берлінського зоопарку, так виходить 
нервова напруга, вдруге я буду так ридати за два місяці на кухні у бахмутських друзів 
в Кемниці. 

8 .  В червні повертаюся в Україну з дітьми, в село Батьов Закарпатської 
області.

9. Все літо катаюся по резиденціях в роздумах, як і де далі жити, бо мене одночас-
но не влаштовують життя без чоловіка і життя в селі. 

1 0 .  В жовтні переїжджаємо у Франківськ — найкраще рішення, ми 
мріяли тут пожити ще з 2019, тут ми знайшли свій дім і ком’юніті, тимчасово чи ні, хто 
знає.

З  м и л и м  р а й 
і  в  ш а л а ш і  —  
а  о с ь  і  н і
Коли Слава відправив мене і дітей в Німеччину — він осів в селі Батьово. В червні 

я повернулася до нього. Я думала — головне, що разом. Головне, що ми разом, головне 
що ми разом — повторювала я собі, але жити в селі мені від цього не починало подоба-
тися більше. 

— Мені тут не подобається, — видав мій рот замість «Доброго ранку, коханий».
— Я знаю, кохана, я і не сподівався, що тобі тут сподобається, але дуже старався, 

щоб це було мінімально прийнятно, — сказав Слава, а мама би сказала «невдячна» — 
Це тимчасово, ми не будемо жити тут завжди. 

— «Тимчасове» може бути дуже довго.
— Я роблю, що можу.
Я їду на резиденцію в Польшу, потім в Берлін, потім в Хорватію. 
Я не можу залишатися в Німеччині, бо мого контракту недостатньо, щоб самій 

знімати житло і платити страховку. Я не можу залишатися, бо не хочу запитувати до-
зволу на кожну свою дію у бераторок Джобцентру в обмін на оренду житла і невеличкі 
виплати на витрати. 

Я не хочу повертатися в Батьов. Я не хочу бачитися зі Славою тільки час від часу 
на побаченнях у зйомних квартирах в Львові чи Ужгороді. Я скучаю за дітьми. 

К а р т о ш е ч к а  н а 
в о к з а л і  в 
І в а н о - Ф р а н к і в с ь к у
Я повертаюся з Гамбурга. Слава зустрічає мене у Львові. Ми їдемо разом у Фран-

ківськ — шукати квартиру. Зупиняємося на кілька днів в шелтері наших друзів з Дру-
карні. Розказуємо їм про наші плани — вони у відповідь розказують, як вже кілька міся-
ців безрезультатно шукають житло. За три дні ми так і не сходили подивитися жодної 
квартири. 

Сидимо на вокзалі й чекаємо на дизель, який відвезе нас в Стрий, а звідти ми по-
їдемо в Батьов, продовжимо пошуки вже звідти. 

Купили в Сільпо на Галицькій курку і смажену картоплю, їмо це все, сидячи на 
лавці на пероні. В одних навушниках на двох слухаємо підкаст про українські соромі-



цькі пісні. Повз нас проходять безкінечні пасажири. Темнішає. Я не хочу звідси їхати. 
В той раз я повернулася в Батьов всього на один день. Наступного вечора ми їха-

ли у зворотньому напрямку, бо вбивши на ОЛХ не «Івано-Франківськ» а «Івано-Фран-
ківська область», знайшли квартиру в Крихівцях — у Франківській ОТГ. 

Щоразу, як опиняюся на залізничному вокзалі Франківська, мені не хочеться ніку-
ди звідси їхати. 

Д е р ж а в н і  с и м в о л и
По телевізору крутили передвиборну рекламу і показували засідання Верховної 

ради. Одного разу через цей інформаційний шум до мене долетіла пісня. 
«Ще не вмерла України і слава, і воля». 
На екрані люди виструнчились і тримають руку біля серця. 
— Це що?
— Це співають гімн України.
— Що таке гімн? 
— Це головна пісня країни — державний символ.

Поки ми говорили, гімн доспівали. 

— А ти знаєш? Заспівай.
Папа співає, потім бабушка. Швидко запамʼятовую слова першого куплету, гір-

ше запамʼятовую мелодію. Я вражена і хочу поділитися новим знанням зі світом, тому 
беру блокнотик з телефонними номерами і кручу диск телефону, слухаю довгі гудки.

— Дядя Русік, привіт, це Маша, слухай… — співаю перший куплет гімну, — Ти зна-
єш, що це гімн України? 

— Тьотя Надя, дядя Льоня, привіт… 
— Бабушка Віта, привіт…
— Дядя Бой
— Тьотя Піроженоє 
— Тьотя Маріша… 
— Батько Вова…
В 2003 до нас в гості вперше приїхав дєдушка Лев — папин батько. Він розлучив-

ся з бабушкой, коли папа був ще зовсім маленьким і поїхав будувати БАМ, а потім осів 
в місті Арзамас Нижньогородської області. 

Дід був дуже харизматичний і веселий, ми всі в нього закохалися. Бабушка теж 
рада була його бачити, здавалося, що вона його давно пробачила — вони фліртували, 
згадували історії з студентських років, оминали тему з розлученням і іншою родиною, 
нібито цього ніколи не було. Дід погостив тиждень і поїхав далі, потім повертався ще 
кілька разів у різні роки. 

Коли мені виповнилося 18, я захотіла поїхати до нього в гості. Я вирушила в росію. 
В той час у мене не було негативного ставлення, вдома ми розмовляли російською, 
більшість у моєму оточенні були прихильниками «руського міру», в ліцеї вважалося, 
що верх успіху — поїхати туди вчитись, у мене навіть були друзі-толкієністи в одному 
онлайн-чаті з різних російських міст і поїздка до діда була також і приводом розвіртуа-
лізуватися з ними. 

Проте коли я вийшла з потяга в Москві, я ніби наштовхнулася на невидиму пе-
репону. Було схоже на сцену з фільму «Inception» — коли герої опиняються в чужому 
сні і підсвідомість сновидця ополчається на них. Це відчуття зникало в компанії друзів, 
поряд з дідом, але як тільки я залишалася на самоті, воно поверталося. Зі мною ніхто 
погано не поводився, не говорив до мене грубо й не ображав — але відчуття небезпе-
ки, отруєного повітря, задухи не залишало. 

Коли їдеш в потязі і документи перевіряють там, трохи стирається відчуття, ніби 
ти в іншій країні. Назад я поверталася іншим шляхом — перетинала кордон між Бєлго-



родською і Харківською областями пішки. 
В той день я вперше усвідомила себе Українкою. Я добре памятаю цей момент. 

Я перетнула російський кордон і йду по нейтральній території — український кордон 
знаходиться за пагорбом. Я поступово піднімаюся на пагорб і бачу, як на обрії зʼяв-
ляються українські прапори, а потім величезний напис — УКРАЇНА. Я зупинилася на 
верхівці пагорба і, здається, заплакала, настільки сильними були почуття. Повз мене 
швидко проходили інші люди — на вузькій доріжці я їм заважала, вони штовхалися. Я 
дійшла до віконця з перевіркою документів.

— Вітаємо в Україні, з поверненням, — сказав мені прикордонник. 
Я планувала підʼїхати до Харкова на маршрутці. Але мені дуже хотілося побути 

на самоті з цим новим усвідомленням, тож я йшла до Харкова пішки вздовж траси. Я 
зрозуміла, що я — Українка, що я люблю свою країну і що це дуже важливо для мене. 

В 2016 році я замовила собі закордонний паспорт. На першій сторінці написано: 
“Іменем України Міністр закордонних справ України просить усіх, кого це може стосу-
ватися, всіма можливими заходами полегшити поїздку пред’явника паспорта і нада-
вати йому необхідну допомогу та захист”. Я знаю, що це стандартний текст, але я дуже 
люблю ці слова. В мене є дім, коли я його покидаю, міністр закордонних справ просить 
усіх небайдужих попіклуватися про мене.

В п р а в и  в  к і н ц і 
п а р а г р а ф у

Я спробувала сформулювати кілька вправ або ритуалів, які допомагають набли-
зитися до відчуття «вдома», а також споріднені з ними вправи з кочівництва. 

Вправа «Це і є мій дім»
1. Розбери свій рюкзак, розвісь і розклади речі.
2. Сходи в душ або прийми ванну.
3. Купи продуктів на кілька днів і готуй вдома. 
4. Сходи на прогулянку в піжамі, якщо тепло, то і в домашніх капцях. 
5. Спи голий/гола. 
6. Запамʼятай дорогу і ходи без карти, побудуй кілька маршрутів і вибери 
улюблений, найдовший і найкоротший.
7. Запроси друзів на вечерю, приймай друзів з іншого міста.
8. Випери речі, поміть, що ти робиш з брудними трусами і шкарпетками — якщо просто 
кидаєш їх в купу до речей, які треба випрати, то ти — вдома.
9. В тебе є улюблений супермаркет, кав’ярня, ресторан, парк.
10. Тобі є, з ким піти на каву, якщо нема — то ти знаєш, де познайомитися з цікавими 
людьми. 
11. Ти знаєш кілька маршрутів громадського транспорту.
12. Ти знаєш кілька маршрутів приміського транспорту. 
13. Ти їздила/їздив кілька разів в одноденні подорожі в сусідні міста і поверталася/по-
вертався ввечері спати в своє ліжко.

Вправа «Стань кочівником»
1. Подивися на все, що ти маєш вдома — багато разів повтори про цінність цих речей. 
Повторюй доки слова не втратять значення і переходь до пункту 2.
2. Почни перебирати речі і віддавати, дарувати і викидати все миле і зайве.
3. Оцифруй свої фотоальбоми, дитячі малюнки, щоденники і все в такому дусі, що ви-
кинути просто так шкода.
4. Створи капсульний гардероб, надай перевагу тим речам, які можна носити і влітку, 
і взимку, якщо вдягнути під низ термобілизну, обирай речі без принтів і простого крою 
— так їх легше буде комбінувати, сукнікраще за спідниці, хоча це спірне питання, ни-



зів має бути менше, ніж верхів — бажано, щоб весь гардероб поміщався в один рюкзак.
5. В інший рюкзак має влізти вся техніка і документи. 
6. Не завадить мати якісь заощадження на необхідний побутовий мотлох на но-

вому місці, або знати, де це можна дістати його дуже дешево чи безкоштовно.

Ч и  п о в е р н у с я 
я 
в  Б а х м у т ?
В листопаді їздила з івано-франківськими мисткинями в Одесу й Миколаїв. З Оде-

си до Миколаєва їхали автобусом. Це дуже красива дорога: з одного боку — море, а з 
іншого — степи. 

Я не усвідомлювала, що скучаю за степом, поки не побачила його. В степу вид-
но горизонт. Дійти до горизонту просто — прив’язуєшся поглядом до якогось обʼєкту 
на горизонті і йдеш. У Франківську на горизонті видно гори, але до них так просто не 
дійти — дорога, залізниця, стежки в лісі ведуть у непередбачуваних напрямках, ніби 
відчувають, що ти чужинець і хочуть заплутати, посміятись, збити з пантелику. 

Якось я бачила мапу, де замість росії намальований океан Мрій. Ця картинка пе-
ретворилася для мене в нездійсненну мрію і в умову мого повернення в Бахмут, в своїй 
картинці океан я перейменувала в Слава-Український. Бахмут знаходиться за 100 км 
від кордону, це декілька годин автівкою — тобто, якщо замість росії буде океан, то це 
не так далеко, можна було б їздити кожні вихідні. Але ми розлучилися з Бахмутом на 
не дуже гарній ноті — я сіла в потяг з думками «бачити більше тебе не можу, нам тре-
ба зробити паузу у відносинах». За тиждень почалося повномасштабне вторгнення, 
за рік від міста майже нічого не лишилося. Не знаю чи маю право повертатися після 
такого. 

Зараз мій дім ніде і будь-де водночас. Дім для мене більше не має сакрального 
значення — тільки функцію. Функції дому — давати простір для сну, гігієни, зберігання 
речей, роботи, готування їжі, тощо. Всі речі, які я маю, виконують якусь функцію. Мене 
відлякує затишок, він здається пасткою, яка не дозволить вчасно все кинути і піти. Я 
прагну до аскетизму і кочівництва. Я походжу зі степу і моя тотемна рослина — пере-
коти-поле — легке на підйом, колюче, сухе, невкорінене. 
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