
МЕЖА
Женя Степко

Я розмежую себе в  тверді  часу , 
як  слово мєдлєно начне сповзать у  тєкст , 
якого думкой я  торкаюсь .

перефраз в іршика моєї  подружки Марини

Межа простору: смт Березнегувате (Миколаївська область)
Межа часу: один день
Межа горя: втрата
Відсутність межі: ? (предстоїть найти)

Я мислєно можу окреслить межу, яка б колись стала самою главною і важною, но, 
уви, вона в таку перетвориться не зможе. Бо мислєно сама велика межа розсипається 
на множество маленьких і середніх меж: самі крошечні з них нагадують голочки. Вони 
колять мої думки зсередини і їх невозможно переступить. Але якщо мій мислєний 
експеримент удасться, то я все-таки зберу цю множину мєлких колющих голочок-меж 
до кучі, а після — створю із них Абсолютну межу. Тільки для того, щоб її було зручніше 
переступить. Любуваться і очаровуваться нею я не буду, обіщаю.

***
Я їду в поїзді. Він мчиться до такого конкретного місця, шо мене ранить гострота 

цієї конкретики — поїзд, всією своєю тяжестю опираясь на межу рельсів, везе мене 
(коль голочкою) додому. 

Я скучала. Я так давно там не була. Я уже двісті пʼятдесят раз посадила своє 
серце в клітку, я хотіла розМЕЖУВАТЬ себе і боль (коль), але у надзіратєльніци моєї 
внутрєнньої тюрми не було сил приглядувать за серцем. Того воно й неустанно совєр-
шало побєги, наплював на час і простір, воно рвалося до болю, мчалося до межі кон-
кретної, унічтожая межі абстрактні. До межі розмежування.

Коли я рождалась на Півдні, то і подумать не могла… (буквально). Коли я рож-
далась на Півдні, то і подумать не могла, шо рождаюсь на МЕЖІ тому самому місці, 
сквозь яке промчиться время, а воно останеться неподвіжним. Місце стоятиме як 
памʼятник, а тепер там памʼятник місцю. А все того, шо його охрестили межею полі-
тично-історичною, межею розмежування. І ця межа, вона не стоїть на мєсті. Її можна 
совать туди-сюди, єслі приносить в жертву її «богам» декілька тисяч солдат, совать для 
того, шоб мінялась відстань прильотів і відльотів. Тоді можна чергувать територіально 
смерті цивільних і разрушенія, шоб не так їм обідно було, шоб успівать криші перекри-
вать і вікна вставлять.



Я їду додому, бо сталося велике чудо — звільнили Херсон. Межа посунулася та-
а-а-к далеко, шо прилітать почало по Херсону, а не по моїм дєтским воспомінаніям. Чи 
можна цьому радіть? Питання НА МЕЖІ (коль голочкою).

Мене виховували три жінки: мама, няня, бабуся. Няня не схотіла виїхать із села, 
коли на нього із усіх усюд летіли ракети. Їй було 88. Я була її єдиною некровною доч-
кою і внучкою. Одного літнього дня, поки няня поралася на городі, в сусідній дім врі-
залася ракета. Вона превратила весь сусідній воздух на волну (може даже на цунамі). 
Так шо няню ця волна, в режимі ускореної перемотки, як рибку підхватила і кинула 
прямо об її любиме дерево з абрикосами. Кожного літа, коли достигали перші абри-
коски, вона не їла їх, а зривала і бігла в гості накормить мене. А коли я поїхала у ве-
лике місто, і няні знову стало дуже одиноко, вона продовжила приносити абрикоски 
моїй мамі, шоб та попробувала їх за мене. Із-за всієї цієї символічності мені ще в 30 раз 
больнєє представлять, як вона лежить під цією абрикосою без свідомості, і ніхто не 
ходе по вулиці, і ніхто не баче її, і ніхто не може помогти.

Бабушка теж залишалася в селі. Але вона носила званіє самої мудрої, тому 
встигла переступить межу ще за місяць до початку великої війни. Вона переступила 
межу жизні і, як то кажуть, не побачила всіх цих ужасів, спокойно собі проотдихала 
той страшний рік на кладбищі в чудесній компанії своїх любимих родичок, за якими 
точно сильно скучала. 27 січня 2022 року, день, коли я востаннє була дома перед цією 
поїздкою. На похоронах у бабушки.

Поїзд гарчить ізнутрі і снаружі, обвітшалось мого вагона перемогла час, він їй 
більше не страшний. Обвітшалость уже переступила межу, а я ще в ужасі питаюсь цей 
момент відстрочить. Чого хтось вообще рішив, шо межі мають існувати? Чого хтось 
установлює межі, а хтось должна їх пересікать? І то, не факт, шо пересіче. Межа тоже 
може пересікти, якшо окажеться болєє ловкою. Вона і пересіче, і розсіче, і даже на вну-
трєнності твої не гляне, бо їй треба буде двигаться дальше. Межа ніколи не зупиняєть-
ся. Тільки самі наївні думають, шо вона статична. Вона уміє маскіруваться, да, це прав-
да. Саме слово бросає якорь в голові — МЕЖА завмерла, вона камʼяна, вона памʼятник 
опрєдєльонному собитію, яке охрестило її появлєніє. Я це точно знаю: моє тіло — це 
межевий памʼятник моєму народженню, його соорудила межа яйцеклєтки моєї мами, 
розрушена сперматозоїдом мого несуществующого батька. Не можна руйнувати межі 
обʼєктів, бо тоді обовʼязково зʼявляться іще більші межі. Напрімєр, я, напрімєр, моє тіло. 
Я на межі. Я ужасно обмежена.

Я би ізбавляла предмети і абстракції від брємєні їхніх меж. Чого в старшій школі 
я не могла понять, як правильно пользуваться контурними картами і атласами? Треба 
було коректором акуратно затирать межі між усіма державами, робить їх безмежни-
ми, шоб кругу, який схематично зображує Землю, було легше себе тримати. Шоб він 
був чистим і світлим, шоб там нікого не вбивали за межі, які переходять, за межі, які 
строяться, за межі, які не признаються, за межі, з якими борються. Тоді б я побачила 
останню недосконалість — налічіє круга, легкого і свободного, який символізував би 
жизнь без меж, безмежну жизнь, утопію, в якій людям не треба до смерті копить гро-
ші на квартиру, межі якої даже не способні захистить від гаубіци, де немає меж між 
бінарністю чоловік-жінка, де не треба платить за воду, коли ти на межі смерті із-за 
жажди, коли тобі не треба конкуріровать, шоб переступить мислиму межу зарплати 
і ступеньки на карʼєрній лєсніці. Я би затерла межі цього круга. Бо я обманулась, і він 
всього цього не символізує.

Я їду додому. Я так боюсь побачить, як старість доїдає тілесні межі моєї няні. Я так 
давно не бачила фізичні межі свого дому, но я так радуюсь, шо вони досі є, шо ракета 
не розрушила межі мого дому, шо мій дім не став безмежним, бо тоді б я точно в ньому 
заблудилась. Я знаю, шо мені будуть проводити екскурсії по всім домам сусідів і зна-
йомих-незнайомих, яких не стало. Погано розрушать межі, погано создавать межі, це 
всєгда до біди, до сльоз, до мук, до ужаса.



А Б С О Л Ю Т Н А  М Е Ж А

Кажеться, я уже совсєм рядом. Думка стає непослідовною, мене це злить. Але я 
маю бути до себе милосердною, того напоминаю собі: чим ближче до межі, тим сильні-
ше викривляються закони логіки. Мір просто трісне по швам, якшо попитається себе в 
них засунуть. 

Я силюсь представить собі цю Абсолютну межу, до якої так довго наближаюсь. 
Скажу чесно, мені не нравиться, якою вона представляється. Я десь точно ошиблась, 
бо якшо Абсолютна межа — це відсутність межі, тоді мір стане Абсолютним безмеж-
жям. І даже Абсолютне безмежжя зʼїсть межа. Возможно, мені хотілось представить, 
шо за Абсолютною межею не буде болі. Но якщо там не буде болі, то там нічого не 
буде. І даже нічого зʼїсть межа. Це буде Абсолютне безмежжя, на яке нізя буде гля-
нуть, в якому нізя буде отразиться. Бо воно відображатиме тільки саме себе, а саме 
воно мертве. 

Мені вдруг стало смішно і грусно. Похоже, всю дорогу я тіки те й робила, шо пред-
ставляла великий Абсолютний прототіп тюрми, в яку я прятала своє серце перед цієї 
поїздкою. Мір, в якому немає меж — це мір, в якому немає болі. Но він і єсть огромной 
клєткой, яка в ужасі тратить усі свої желізні сили на те, шоби нічого не чуствовать. Бо 
там де немає болі, там немає і любві. І, кажеться, я уже достаточно смєла і взросла, 
шоб принять цей факт. Да, за прєдєлами клєтки — обмежений мір. Обмежена жизнь. 
Вона отражає бєзконєчность ужаса, яке в місцях, шо не підпадають під описання ло-
гічні, преломляється любовʼю.

Удівітєльно, скільки маленьких голочок-меж поранило мене по путі додому, скіль-
ки я їх насобирала. Стою в тамбурі. Поїзд випустив свій пар, значить він прибуває на 
станцію. Скоро я ступлю на землю, яку прийнято називать «рідною». Але, якщо чесно, 
я малєйшого понятія не маю — шо робить конкретно цю землю моєю й рідною. Я хочу 
родичаться зі всією землею. 

Вот і моя остановка. Я ступаю і сразу же розсипаюсь на безмежжя маленьких 
голочок-меж. Мій ніс починає лоскотати тополиний пух, і ще якась одна нєжность лове 
усі голочки, із яких я состою, в свої руки. Цим рукам стає так больно, а я начинаю пла-
кать, бо, сопрікасаясь із чимось обмеженим, знову обрєтаю свою цілісність. Безмежжя 
розтворяється в цьому простому осознанії: я ніколи не була в силах переступить Аб-
солютну межу. Бо вона, дійсно, оказалась Абсолютною — вона оказалась любовʼю. Я в 
маминих обятіях.

О Д А  М Е Ж І

М е ж і  р і д н и х
М е ж і  к о т я т

М е ж і  к в і т і в
М е ж і  в у л и ц ь

М е ж і  х л і б а
М е ж і  г о р і х а

М е ж і  д в о р у
М е ж і  а л ю м і н і є в о ї  м и с к и

Б е з м е ж ж я  с т е п у
Б е з м е ж ж я  б о л ю

Б е з м е ж ж я  л ю б о в і
Б е з м е ж ж я  г л у п о с т і



Я дома. Моє серце під акомпонімент болю виспівує оду каждій наблюдаємій межі 
рідного. Успіла надивиться на розмежоване зморшками обличчя няні — время в унісон 
з війною запічатали старість на її лобі, біля очей, рота, на щоках. Велика межа Жизні 
подарила їй майже всі голочки-межі-зморшки. І так вони вже її колять, так вона вже 
від них заморилась. Сужу по тому, наскільки мені больно дивиться на її лице, розчерче-
не усіма возможними і невозможними межами чєловєчєского опита. 

Я така рада бачить новонароджених котят у своєму дворі: їх так приятно трогать, 
вони пушисті, ніжні і ласкаві. Їхні межі трєпєтно хрупкі, і я ні за шо нікому б не розріши-
ла їх розрушить. Мені хочеться молиться на кажду межу каждого цвіточка в маминому 
палісаднику — вони виграли свої межі у війни, їхні межі взриваються безмежністю ко-
льорів, їхні межі наповнюють мій двір запахами надєжди. Я би нікому не розрішила їх 
зривать, позбавлять їх межі. Я хочу ступить на кажду вулицю, яку помню, обережно. Я 
хочу напамʼять вивчить межу хліба-кирпичика. Я хочу законсєрвіровать у памʼяті очєр-
танія алюмінієвої миски з малюнком виноградної лози і закаток із маминим кампотом. 
Я хочу витатуїровать на своїй сєтчаткі глаз огромность меж горіха, який нічого про свої 
межі не подозріває, безвозмєзно оберігая своїм пишним листям мій двір від палючого 
сонця. Я хочу розцілувать кажду межу каждого любимого чєловєка, каждої тварини і 
предмета за те, шо вони бачать хрупкость, за те, шо вони любуються недосконалістю 
моїх меж, за те, шо вони достатньо уважні, шоби, не дай Бог, не розрушить чи не задіть 
межу інших, іншої, іншого.

Я дома. Я дивлюсь на безмежжя південного степу і понімаю, шо єсть шось, шо в 
межах ніколи не нуждалось і нуждаться не буде. 

P. S. Я не здержала обіщаніє — очарувалась останньою доступною для мене ме-
жею. Маю право. Люди, які обіщають уважать і не нарушать межі, як історичні, так і 
лічні, тоже всєгда обманюють. 


