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Що є моє життя?
Які висновки я можу зробити, виходячи з того, як все починалося, як все було, пе-

ребуваючи у своєму сьогоднішньому віці, у своєму досвіді?
Досвід духовного світу завжди виходив за межі світу фізичного. Межа, що відді-

ляє філософію від літератури, їх окреслює, а отже, й визначає.
У моєму випадку межа пройшла скрізь усе моє життя, через втрати, які мене по-

ранили до глибини душі, через усю мою свідомість, через слово, яким я дихаю.
Антуан де Сент-Екзюпері писав у своїй «Цитаделі»: «Я міняю себе на книгу».
Я ж міняю себе на Слово.
Часто питаю себе: щоб я би змінила у своєму житті у минулому, якби був шанс 

бути собою у сьогоденні, але щасливою?
Чи обрала би йти своїм шляхом?.. 

***
Моє ім’я — Ганна. Я народилася 31 грудня, на межі двох років — 1977 й 1978. За-

раз мені 46 років. Козеріг. Сатурн у Венері. За професією — журналіст. Понад двадцять 
років професійного досвіду. Дуже багатого і різного досвіду, як з духовного світу, так і з 
матеріального.

***
Я була ще дитиною, коли Інферно увійшло в моє життя. Це було моєю першою 

межею. Добре це пам’ятаю. Мені наснився один із перших кошмарів. 
Найжахливіший з дитинства — я досі здригаюся, як згадую про нього — продов-

жувався протягом багатьох років. Я відчувала все, як наяву.
Я стою у нашому дворі. Ясний сонячний день. Навколо — море дітей, всі грають на 

різних майданчиках.
Раптом дуже швидко починає темніти: на прозору синь невинних небес повільно 

і жахливо насувається абсолютна, величезна, безповоротна темрява. Вона заповнює 
собою все довкола.

Зникає сонце. Зникає небо. Зникають діти.
І я залишаюся абсолютно одна. Я знаю, їх усіх покликали додому, а мене чомусь 

ніхто не кличе. Що трапилося?.. 
Стає холодно, темно, зникає вже рідкісне світло в віконцях будинку.
І тут я розумію, що мене справді ніхто не покличе додому. Тому що вже нікому.
І дім — не мій, і друзі дитинства вже не друзі, і життя в мене вже абсолютно інше — 

мій світ рухнув, перед моїми ногами розкрилася Безодня.
Мені було сім років.
Цей кошмар сповнився майже через тридцять років потому, коли я опинилася в 

тому ж дворі, в тій же темряві, намагаючись в черговий раз втекти від смерті, що йшла 
за мною слідом.



Ось, я виходжу з таксі опівночі на вулицю, підіймаюся швидко вгору дорогою повз 
знайомі будинки і заходжу через арку у свій двір. Розумію, що вже була тут. Дуже дав-
но, у дитинстві. 

Я стою у дворі свого будинку. Щільна темрява закриває собою весь всесвіт. Тільки 
миготить зірочками вже рідкісне світло у віконцях.

І дім мій — уже не мій дім. І друзі дитинства — не мої друзі. І життя в мене — інше.
А за темними вікнами спали ті, хто раніше був моїм минулим.

***
Я мала дуже творче дитинство, не таке, як в інших дітей, бо мої батьки були кіне-

матографістами. Нашим найголовнішим захопленням, манією і кармою було кіно. Ми 
ним дихали. Перша частина мого життя пройшла на Одеській кіностудії, серед творчих 
людей. Це визначило мій шлях.

І писати я почала через кіно, бо хотіла стати режисером, а він повинен вміти пи-
сати сценарії. З тієї ж причини було моє захоплення театром. Мене цікавила акторська 
майстерність, бо як же я покажу актору те, що мені треба зіграти, якщо не пізнаю цієї 
професії?..

Але спочатку після школи я вступила до Одеського Національного університету 
ім. Мечникова, на факультет філології. Це було однією зі світлих віх у моєму житті. Тоді 
ще були живі мої батьки, поряд були нові друзі, ми були молоді, талановиті та сповнені 
надій.

***
Після смерті батьків я втратила все, що в мене було. Тоді мені було усього 20 ро-

ків, я була майже дитина. 
Почала працювати. Спершу — як журналіст-початківець, потім — у керамічній 

майстерні, потім — в різних містах у різних професіях. Деякий час жила у Києві, у Пе-
тербурзі, але основна частина мого життя пройшла в Одесі. Я працювала в багатьох 
місцях свого міста — у благодійних фондах, медіахолдингах, глянцевих журналах, в 
Центрі сучасного мистецтва. Створювала нові проєкти, була відомим журналістом, 
арткритиком, фотографом etc. Іноді читала свої вірші для публіки, іноді щось публіку-
вала — можна сказати, була медійною персоною. 

Одеса, 2015 рік, я працюю піар-менеджером в Центрі сучасного мистецтва «Чай-
на фабрика». Паралельно — головним редактором та фактично єдиним журналістом 
дослідницької платформи про сучасне мистецтво, яку створила з нуля. 

Вивертати вкотре душу навиворіт за копійки, щоб не здохнути — це тоді нази-
валося моїм життям. І поки що, там, у галереї, серед антикваріату та картин, в мої 37 
років, відносно спокійно. Але не мине й кількох годин, коли знову потрібно буде виру-
шати в ніч, у лютневий холод, що пронизує аж до нервів, у погляди перехожих, в очіку-
вану зустріч, у байдужість тих, кому телефоную, у беззастережну самотність, у незни-
щенну провину, крізь інколи абсолютно невідоме місто.

Туди, де зараз мій дім.

***
До лютого 2022 року я намагалася вижити попри весь звиздець, що зі мною тра-

плявся. Продовжувала писати про мистецтво, не отримуючи за це ніяких грошей. 
Продовжувала працювати, отримуючи якісь копійки, щоб не вмерти з голоду. Була 
кухарем, бебіситером, клінером, смм-щиком тощо. Три рази втікала у католицький 
монастир в надії, що все погано скінчиться. Останній раз вийшовши з монастиря, ви-
рішила не повертатися, шукати роботу, відновити своє життя. Одного дня всі мої надії 
знову розчинилися, як ранковий туман.

Війна почалася зі звука. З моря йшов якийсь дивний шурхіт, він переріс у далекий 
салют, сплеск якого розірвав звичну ранкову тишу.



Вона продовжилася на кордоні з Молдовою, на Паланці, під мокрим снігом, де ми 
простояли з самого ранку до пізнього вечора, двома місяцями життя там, панічними 
атаками, переїздом в Італію, в монастир, а потім – у Францію. Вона продовжилася ніч-
ними кошмарами, безсонням, диким жахом, коли здавалося, що ще трохи — і прийде 
смерть чи навіть щось страшніше за неї, якесь існування за межами нашого звичного 
світу — мого світу — в якості, якої я навіть не можу собі уявити.

 Рано чи пізно це коли-небудь скінчиться, думала я, падаючи на підлогу та корча-
чись від жаху. Що може так лякати? Чому я так себе відчуваю? Що це?!..

Я завжди була такою сміливою, намагаючись піддати логіці все те, що відбувало-
ся зі мною у контексті часу, поки це все не стало виходити з мене, як лавина пережито-
го. Я просто втомилася вмирати.

***
З доброго — на початку березня 2022 — я стаю бенефіціаром Київської бієнале та 

Музею сучасного мистецтва Одеси. У грудні того ж року я стаю переможцем конкурсу 
Democracy Frontline (Берлін) у категорії поезія. Мені вислали 50 євро за пророчий вірш, 
який було написано у 2010 році. Це був перший вірш, за який мені дали грошей. Хоч 
щось, подумала я тоді. 

***
У Франції я пробула півтора роки, два роки — поза Україною. Панічні атаки не 

минали, тож я вирішила, якщо вмирати, то хоч серед своїх. Написала своїм знайомим 
католицьким священникам. Монастирі все ж таки йдуть останнім часом як дороговказ 
у моєму житті. Так, відпрацювавши на французьких виноградниках, я повернулася 
додому. Мене прийняли у Снятині, на Прикарпатті.

 Перші три місяці жила на два міста, бо одночасно була резидентом Artists at Risk 
в Івано-Франківську, співпрацювала з виданням Postimpreza. Вперше побувала в Кар-
патах. Цілий день бродила галереями Львова. То були чудові три місяці, коли я відчу-
вала себе потрібною. 

***
Ким ми є? — часто думаю я, вдивляючись в прозору синь небес. Чи є ми тільки 

homo sapiens, видом, який розвивався завдяки своєму генетичному коду, розуму чи 
завдяки зовнішнім факторам?

Як наша сучасність — час війни, руйнувань, крові та смерті — взаємодіє з розвит-
ком цифрових технологій чи розвитком людства на духовному та матеріальному рівні?

Що нас вимірює, які категорії та поняття?
Як ми на це реагуємо і ким стаємо в час великих випробувань? Аватарками у 

соцмережах, блогерами, набором банківських рахунків, соціальними зобов’язаннями, 
професійними та сімейними обов’язками? Чи кимось більше?

Можливо, історичним наративом, який наразі звучить по всьому світу?..
Можливо, це спосіб знайти себе у житті?..
Для мене цей процес — життя на межі — невіддільна складова художньої творчості.
І я обираю цей шлях, обираю знаходитися на межі, обираю розповідати про це, 

як вмію, бо не можу інакше.

І, можливо, коли-небудь мене почують.


