
TO UNDO
Ася Цісар

В якийсь момент англійське слово «undo» повністю захопило мою уяву. «Undo» 
означає скасовану дію — не «не робити», не «переробити», а саме «зробити так, щоб 
скоєне зникло», відмінити час, повернутися в момент перед тим, як було прийнято рі-
шення чи вчинено дію. Щойно я його знайшла, слово перетворилося на фонтан в пар-
ку чи кришталеву вазу у бабусиному серванті — стало центроутворюючим, обʼєктом, 
матеріальність якого застрягла в полі зору, хоч як би я розвертала голову навкруги. 
Повернутися в точку, з якої мірялася нормальність, зібрати все назад, туди, де ані ти, 
ані світ ще не лежали на землі уламками. Відмінити час. Скасувати дію. 

 
I
У лютому 2023-го ми всі зустрілися в Берліні. Зустрілися вперше від початку пов-

номасштабного вторгнення, хоча в минулому житті щотижня збиралися на одній 
із наших кухонь. Мій літак із Варшави приземлився раніше, її з Амстердаму — через 
годину. Він із дружиною забрав нас машиною з аеропорту. По гладкій, наче дзерка-
ло, дорозі колеса несли нас на околиці Шарлоттенбургу, де після школи відсипався 
їх син-першокласник. Ми говорили, ми сміялися, і кожну ноту цього сміху я знала на-
пам’ять. Вперше за понад рік ці ноти живі, не покручені дисторцією телефонних дина-
міків. Не було нічого більш природнього, нічого більш нормального, аніж ця розмова 
старих друзів. На мить щось стиснуло моє горло, картинка попливла перед очима — я 
не знаю, що є більш штучним: цей німецький пейзаж як тло нашої розмови чи ми, так 
неприродньо вклеєні в нього? Ми ніколи не бачилися закордоном. Я ніколи не чула 
його німецької, ніколи не бачила, як вона не наважується звернутися з питанням до 
перехожого. Але ми тут, їдемо в машині з його все ще українськими номерами, говори-
мо, сміємося, перелічуємо подарунки, які ми купили для їх сина. Вона, та, що прилетіла 
з Амстердаму, впоралася з подарунками найкраще:

—  Я б винесла пів магазину, але Мартін сказав… 
—  Хто? — перепитує він і в машині нависає тиша. Вона піджимає губи, але він 

насправді не мав злого на думці, просто не розчув ім’я з водійського крісла. 
Ми, жінки в цій машині, знаємо його ім’я — Мартін, але ми не вимовляємо його 

в чоловічій присутності. Він, як і всі наші чоловіки, знає про мартінове існування, але 
відсутність імені дозволяє прикидатися, що Мартіна не існує. З Амстердаму вона при-
летіла від нього, а кілька місяців тому, з другої спроби вона наважилася переїхати в 
Амстердам до нього. Так розірвався трикутник, який існував, здається, вічно між нею, 
Мартіном і її чоловіком — найкращим другом того, хто сидить на водійському кріслі. 
Мартін з’явився ще перед їх весіллям, власне весілля сталося, тому, що вона покляла-
ся, що Мартін зникне. Але він не зник, час і простір ховали його і вибулькували знову 
кожного разу, коли реальність вимагала від неї втечі, коли вона хотіла забуття. Здаєть-
ся, вічно вона вибирала між чоловіком, якого кохала, і Мартіном, який кохав її так, як 
вона мріяла бути коханою.



Окрім мене, всі в цій машині тікали з бомбардованого прифронтового міста. Я 
втекла набагато раніше, коли замість ракет літали літаки, а фронт називався кордо-
ном. Вона з чоловіком протрималася тиждень, доки авіабомба не рознесла будинок 
навпроти. Вона залишила чоловіка в Україні, сказала, що поїде до мене у Варшаву, а 
сама купила квиток в Амстердам. 

— Давайте просто не будемо, — вона врешті порушує завислу в машині тишу, —  і 
йому, будь ласка, не треба це переказувати.

—  Та ми не те, що спілкуємося, — пролунає з водійського крісла і тиша нависне знов.
Так насправді він ні з ким тепер не спілкується. Від квітня 2022-го, коли його 

дружина раптово попросила знайти для нього ночівлю в Будапешті, він не написав і 
слова в чатах, що об’єднували всіх, кого ми колись називали друзями, жодного допису 
в соцмережах, ані єдиної сторі. «Ти скажеш, я погана людина? Скажеш, я не мала цьо-
го робити, але рішення треба було приймати швидко і як він не зміг, то я прийняла це 
рішення за нього, — після ночі на телефоні скаже мені його дружина, — Тепер тільки 
б перегнати цю кляту машину через кордон». Йому вона так і не скаже, що теж сум-
нівалася, що кожного разу, коли вона їде в Ужгород до стоматолога, вона насправді 
їде до рідного міста, днями прибирає їх спустілий будинок, перескладає речі, вириває 
бур’яни, що ними заросли квіти навколо бесідки. Кожну з цих тріщин сховає дзеркало 
німецької дороги. Ми сидітимемо на кухні їх берлінської квартири, говоритимемо і смі-
ятимемося, орендуватимемо простір і час, за які платитимемо мовчанням. 

II
— У плеканні власного егоїзму ти ані краплі не змінився.
— Я егоїст, бо вирішив піти добровольцем?
— Ні, лише тому, що вирішив мені про це розказати. 
Коли нам було п’ятнадцять, ми читали Керуака і мріяли стати письменниками, 

йшли пішки полями вздовж траси Василівка-Запоріжжя і клялися вічно кохати одне 
одного. Ми тікали у світ книжок і їх історій, складені з друкованих літер Берроуз і 
Гінзберг ходили з нами поруч, закінчували речення, які лише формувалися у наших го-
ловах. Здається, ми не знали нічого, крім тих історій і саме історіями, здавалося, мають 
стати наші життя. За чотирнадцять років, що минули відтоді, ми роз’їхалися по різних 
континентах, зустріли інших людей, але так і не перестали кохати одне одного. Ти 
вперто тримався нашої мрії, з нас двох лише ти насправді ніколи її не зрадив. Письмо 
пішло від мене, коли чоловіки, що прийшли на твоє місце, поставили під сумнів мене і 
світ, який я бачила своїми очима. Я лежала на землі, доки ти збирав всій світ зі сліпучо 
блискучих шматочків, складав історію, яку хотів би розказати.

Ти прилетів на фронт з Нью-Йорку, де залишив недописаним перший роман, 
контракт з видавництвом, дівчину з красивими арабськими очима, та квартиру, яку 
на шість місяців переорендував своєму приятелю. Ти загинув у другому ж бою, за 
кілька кілометрів від місця, де ми давали свої дитячі клятви. Ти залишив мій контакт 
своїм нью-йоркським друзям — вирішувати, як переписати договір на оренду кварти-
ри без свідоцтва про смерть, слухати ридання твоєї дівчини і прохання видати книгу 
в пам’ять про тебе. А я так ніколи і не змогла заплакати про тебе, лише перескладала 
у голові всі книжки, що ми коли-небудь читали разом, намагалася знайти історію, що 
так плекала твоє самолюбство. 

 
III 
З ними ми бачимося в Каунасі. У грудні 2023-го незалежно одна від одної нас 

запросили на платформу для молодих кураторів презентувати наші думки з приводу 
Східної Європи. Минулого разу ми бачилися так само випадково — у Варшаві навесні 



2022-го. Вони мали вертатися до Києва з відпустки у Римі, натомість зависли у Варша-
ві, в покордонній точці географії і питання — що далі?

— Цікаво, де тепер твої чоботи? 
За вікном метр снігу, як тоді в березневій Варшаві, коли я позичила їм свої зимові 

чоботи — взуття, яке очікувано вони не брали у римську відпустку. Тепер для кожної з 
нас зимові чоботи недозволена розкіш — вони займають забагато місця у валізах, на 
які перетворилися наші шафи. 

Ми сидимо за вечерею у маленькому грузинському ресторанчику і жадібно гово-
римо — про плітки, про спільних знайомих, про мистецтво, культуру, європейців і ро-
сіян. Ми знайомі давно, але до повномасштабного вторгнення ми не були подругами, 
а після… після вже нічого з того, що було, не мало значення. Зараз, у цьому малень-
кому грузинському ресторанчику, ближчому до кордону потенційного російського 
вторгнення, ніж до Балтійського моря, немає людей рідніших за нас. Ми бенкетуємо, 
оточені чужинцями, ми пожираємо нашу взяту нізвідки спільність, дискутуємо, вдивля-
ємося одна в одну і шукаємо відображення власних думок чи то в очах, чи то в уламках 
минулого, що виблискують на їх дні. Ми провалюємося у це минуле, не наше спільне, 
бо його ж і не було насправді, кожна провалюється у власне — у час і простір, коли такі 
дискусії ще були можливими, коли було з ким дискутувати. Ми ловимо кожен відблиск 
цих спогадів, але дзеркала здатні відбивати лише світло сонця, а не його тепло. 

У Каунасі ми мовчимо лише про одне — як важко в обличчях і тілах одна одної 
нам впізнати тих, кого ми знали до повномасштабного вторгнення. Ми покручі, тіні 
людей, якими були колись. Розкладені на фрагменти ці зміни ледь помітні — хтось 
набрав пару кілограмів, у когось скам’яніли плечі, висунулася вперед і стала короткою 
шия, у когось перетиснуті м’язи щелепи створили з обличчя непропорційний п’ятикут-
ник. І очі, тепер у нас всіх однакові очі. Раніше світ починався на їх сітківці, тепер його 
кордон відсунувся, проклавши між нами і світом чітку межу.

IV
В якийсь момент англійське слово «undo» повністю захопило мою уяву — кожного 

разу, закриваючи очі, я бачила дівчину з минулого, дівчину, якою я була колись. Вона 
видавалася мені точкою, до якої вела пряма лінія. В якийсь момент, і я все шукала в 
який саме, ця лінія з’їхала, розпливлася і загубилася у просторі листа. Я складала пла-
ни і списки, розкладала ту дівчину на фрагменти і приміряла їх до себе. Все, що випа-
дало з її обрису, здавалося мені зайвим, неправильним, саме воно відрізняло мене від 
неї, саме це треба було змінити, змити з себе, адже воно робило не правильною саму 
мене, не нормальною, саме це видавалося причиною болю, який так багато років не 
змовкав у моїй голові. Кожна спроба оберталася невдачею і з помноженою люттю я 
поверталася до листа, намагалася знайти загублену лінію, розвернути її назад у точ-
ку, з якої вимірюється нормальність. Якщо я це зможу, то ніколи більше не зведу з неї 
очей, як вартовий, я пильнуватиму відновлену рівність лінії. Я поставила собі надваж-
ке завдання, але і та дівчина ніколи не боялася викликів, — треба було розвидіти все, 
чого не бачила вона, засіяти травою кожну стежку, розізнати кожну історію, якої вона 
не знала, і врешті, як вона, не знати ціну рівної лінії. 

У якийсь момент англійське слово «undo» повністю відпустило мою уяву. Я змири-
лася з ним як із фонтаном у парку, і вперше з цікавості зазирнула по його значення у 
словник.

 
 
 




