


3 березня.
Привіт! Мене звати Кая Улофссон, нещодавно мені виповнилося 17 років. І, так, я ні-
коли в цьому житті не цілувала хлопця. Іноді мені спадає на думку, що я помру так ні-
коли не поцілувашись. Бррр, аж до дрижаків неприємно! Але я все ж таки вірю у світ-
ле майбутнє і у «хеппі енд». А знаєте, так приємно писати чорною гелевою ручкою по 
шорсткому паперу. У цього щоденника доволі грубі сторінки. Я ніколи не думала, що 
буду писати щось подібне, адже в моєму житті не відбувається нічого цікавого. Ну, 
крім того, що моя найкраща подруга переодягалася у хлопця всю початкову школу. 
Судячи з її слів, так було зручніше заводити нові знайомства, у тому числі і зі мною. А 
ще у шість років я відстригла собі прямий чубчик. Тоді я хотіла виглядати, як Ханна 
Монтана, а виглядала, як нечесана швабра, що стоїть у бабусі на горищі. А так моє 
життя доволі нудне і просте: ні романтичних інтриг, ні подорожей, ні гучних вечірок з 
друзями. Подивимось, що буде далі. 

10 березня.
Це просто жах! Я ніколи не могла подумати, що таке взагалі може існувати, мій лю-
бий щоденнику! Чимало наше людство пережило епідемій і ось… знову. У нашому 
місту вже є перші хворі люди. Симптоми хвороби – це нестерпні головні болі,  наче 
блискавка вдаряє у голову і людина одразу втрачає свідомість. Потім дуже сильно 
нудить, а потім людина починає повільно зникати. Її тіло розчиняється у повітрі, як 
цукор у воді і поволі зникає… Ні її тіла, ні її душі, та, хай грець йому, людини немає! 
Всі, хто її кохав, всі, хто її знав - не зможуть більше її побачити, всі, хто торкався неї – 
більш не зможуть до неї доторкнутись. Ось людина живе, ходить, говорить, а потім 
перетворюється в ніщо. Вона відходить в забуття… чи куди взагалі? Туди, де немає 
меж, туди, де спокій, чи туди, де блаженство, туди, де немає форм, матерій, туди, де 
не існує рівним рахунком нічого… 

17 березня.
Я знепритомніла. Ну і що?!! Це ж просто випадковість. Так я знаю, що випадковості не 
випадкові. Мама одразу ж зателефонувала до лікарні і наші «добрі» лікарі сказали, 
точніше налякали моїх батьків, що це перші сипмтоми «зникаючої» хвороби. Мене 
привели у лікарню. Наш сімейний лікар Франссон оглянув мене і сказав, що поки 
нічого підозрілого не бачить. І слава Богу, але я побачила в його погляді щось див-
не. Такий погляд, наче ти дивишся  романтичний фільм, вже знаючи його кінцівку – і 
мене, особисто, це налякало. Але я вірю, що все буде добре, адже нічого страшного 
ще не сталось. Жодного «зникнення» у нашому містечку немає і не буде. А чутки про 
те, що людина зникає – це всього лише плітки і не більше. Максимум понудить тріш-
ки і все. Наразі, в мене дуже сильно болить голова, немов там бджолиний рій, тому 
вимушена покинути тебе ненадовго, мій любий щоденнику! Зараз вип’ю пігулку і 
піду спати!

3 травня.
Як я довго тебе не розгортала, мій любий щоденнику! Я вже два тижні перебуваю у 
лікарні. Чому? В мене «зникаюча» хвороба. Але мені не страшно, тому що поряд моя 
родина та віра в те, що все буде добре. Може я здаюсь наївною дурепою, яка вірить 
у казки, але у житті це називається бойовий настрій. Я готова боротися з хворобою і 
нарешті побачити свого кота та найкращу подругу-хлопця. 

Я ЗНИКЛА З НАДІЄЮ, ЩО ВСЕ БУДЕ ДОБРЕ…



7 травня.
Це черговий нудний день з моїх лікарняних хронік. Я збилась з рахунку скільки разів 
я передивлялась свій улюблений фільм і пропустила той момент, коли мені він здав-
ся огидним. Стерла практично всі пальці в кров, коли грала на гітарі щодня. Тут МЕГА 
нудно. Я хочу хутчій звідси вийти, але ця дурна «зникаюча» хвороба ще не пройшла. 
Хоч не прогресує – це не може не радувати. Хоч, мені і боляче писати своїми пальця-
ми, обклеїними лейкопластиром, але я не можу упустити можливість аби не поскар-
житись на лікаря Франссона. Він мене бісить до самого кісткового мозку! Як тільки 
він з’являється в отворі дверей – я хочу викинутися з вікна чи залізти високо на горіх, 
який росте за вікном моєї палати, аби він мене не дістав. Він дуже неприємний моло-
дий чоловік: причепиться, як п’явка, хоч лягай і вмирай. Адже, я кажу, що все добре, 
не потрібно вимірювати температуру, а він все одно суне мені свій клятий градусник 
до пахви. Мама каже, що він наш сімейний лікар, а всі лікарі повинні турбуватися про 
своїх пацієнтів, але я думаю, що в нас з ним просто взаємна неприязнь. А ось бабуся 
Лінда каже, що в нас несумістність за гороскопом, тому ми не можемо ніяк запри-
язнитися. Я не вірю в гороскопи, але сумніваюся, що в тому є сенс. Просто він мене 
бісить і все! 

12 травня. 
Сьогодні я вперше купила обід у їдальні, так як мама забігалась на роботі і забула 
принести мені поїсти. Моя подруга була зайнята своїм новим бойфрендом, тато та-
кож був зайнятий на роботі. Якщо б у мого кота був телефон, я б зателефонувала 
йому, і він з радістю приніс би мені обід. А так як такої можливості немає, а маму я 
вирішила не турбувати, то приняла важливе рішення як доросла самостійна людина: 
піти і купити собі обід самостійно за власні гроші. Адже коли мене позбавляють такої 
принади як їжа – я засмучуюсь, а я не хочу засмучуватися, тому я піду і куплю собі по-
їсти. Звучить це все звичайно круто, але їжа, яку я купила, виглядала зовсім не круто. 
Легенди про те, що в будь-якій їдальні, особливо в лікарні, їжа жахлива –  виправда-
лися. Їжа і справді гидка. Після того до мене все ж таки прийшла моя подруга та при-
несла їжу від мами. Я заїла все те горе, яке було в моєму шлунку. Після гидкого мꞌяса 
схожого на підошву чобіт мого дідуся, мамині налистники з сиром були воротами до 
раю. У мене значно піднявся настрій. Ми з подругою до самого вечора балакали про 
все на світі. Це був чи не перший прекрасний вечір у цьому місті. 

15 травня.
Бінго! Як ти знаєш, мій щоденнику, то нещодавно до мене приходила моя найкра-
ща подруга! Так ось, вона теж захворіла «зникаючою» хворобою! І наразі лежить у 
сусідній палаті. Як я потім дізналась, то хвороба передається через потискання рук 
та, особливо, обійми. Лікар Франссон ще довго на мене кричав через те, що я обняла 
свою подругу та взагалі контактувала з нею. Аде ж до мене приходила і мама, коли 
приносила їжу. Я не могла навіть припустити, що хвороба передається таким чином.  
Певно ти думаєш, що в моїх словах простежується паніка? Ні, ти помиляєшся! На-
решті, я тут не одна! Я зі своєю найкращою подругою в пазурах хвороби. Можливо, 
це неправильно, але повір, я дуже хочу аби все було добре і всі видужали. Але і мені 
потрібна підтримка! Тим паче, що в місті ще жодного померлого!

17 травня.
Я вже другий день поспіль намагаюся потрапити до палати своєї подруги - то мене 
туди не пускають, то її там немає. Сьогодні я зустріла її на вулиці, вона сиділа на лавці 
у піжамі з довгими рукавами. Я здивувалася, адже вона ніколи не приховувала сво-
го тіла та не носила таких «оверсайз» речей. Моя подружка завжди одягала те, що 
підкреслювало її гарну фігуру-грушу: обтягуючі чорні штани, вкорочені кофтинки або 
коротенькі платячка. Але що сталось зараз?... Я швидко підбігла до неї та вхопила за 



руку, але моя долонька пройшла крізь піжаму, буцімто я схопила повітря, хоча була 
впевнена, що я хапала її за руку. Коли вона повернулася до мене, я побачила, що її 
руки немає, а інша рука напівпрозора, наче в примари. Її шкіра стала молочною та 
прозорішою. Вона дивилася на мене своїми запалими очима секунд десять. А потім 
промовила своїми синіми сухими губами: «Краще б я тоді тобі не приносила їжу» і 
втекла. Моє тіло, наче обвили колючим дротом, а потім вилили на нього розпечену 
лаву, по моїм щоках покотилися сльози. Тоді мені хотілося зникнути зі світу, як зараз 
зникає моя подруга, і примусити хворобу прогресувати. Але потім я згадала про все 
те, що тримає мене на землі – моя родина та все ще моя подруга. Якщо я помру, то 
безумовно потраплю на третє коло пекла. Але я все ще жива. І моя подруга теж ще 
жива. Ми одужаємо. Адже я вірю, що все буде добре. 

20 травня.
Перше «зникнення». Сьогодні від «зникаючої» хвороби померла перша людина. Точ-
ніше вона зникла. Я знала цю жінку. Вона була нашою сусідкою, яка завжди пригоща-
ла мене яблучними пирогами. Мамо, вибач, якщо коли-небудь ти будешь це читати! 
Твої пироги теж дужі смачні! Її могли врятувати, але як тільки лікарі почали підклю-
чати різні апарати для підтримки дихання, їхні руки «танули» в тілі людини, а через 
пару хвилин вона зникла, залишивши лише примꞌяте простирадло. Хвилину назад на 
ліжку лежала жінка, а тепер її немає. Вона розтанула, як масло на розжареній сково-
рідці. 

23 травня.
До речі, я зовсім забула розповідати тобі про себе. Зі мною все гаразд, я поки не при-
вид, а звичайна людина. Сьогодні «зникло» шістнадцять осіб. Це найбільша кількість 
за всі дні. Моя подруга «розтанула» ще більше, але я не кажу їй про це. Насправді, я її 
практично не бачу. Хіба що, коли вона виходить на вечірню прогулянку. 

24 травня.
Сьогодні я дуже багато малювала. Я малювала хаотичні чорні лінії. Просто вела їх на 
папері – виходили чудернацькі облики людей. Я знов сьогодні бачила свою подругу. 
Я бачу її, але не чітко. Вона як розмита біла пляма, особливо коли рухається. Сьогодні 
«зникло» двадцять людей. А ще лікар Франссон рідше заходить до моєї палати і мен-
ше бісить мене – це чудово. 

25 травня.
Сьогодні я вперше побачила як сама зникаю. Коли я їла, то ненароком впустила лож-
ку і вона впала прямісінько крізь мою ногу. Так, моя нога стала прозорішою. Тепер 
крізь ногу я можу розгледити підлогу. А ось кісток та вен там немає – це дивно. Це 
як дивитись через напівпрозоре скло бежевого відтінку. І мене все частіше відвідує 
думка про те, що я помру так і не поцілувашись з хлопцем. А ще сьогодні до мне за-
йшов лікар Франссон і я зраділа, що він до мне зайшов. Спочатку я запитала про свою 
подругу – він нічого не відповів, замість того сунув мені градусник, і в мене зꞌявилось 
віддчуття deja vu. Я запитала: «А що буде далі?», на що він відповів: «Все буде добре», – 
посміхнувся і вийшов. 

26 травня.
У мене трішки тремтить рука, тому вибач за мій почерк, щоденнику. Сьогодні в мене 
«зникли» кінцівки пальців. Я довго лежала та дивилась на стелю і прийшла до дум-
ки, що кінцівки пальців – це неймовірно важлива частина людського тіла. Без них на 
гітарі не можешь грати, так як звук виходить зовсім інший – глухий. Друкувати на 
телефоні складно, а так не напишеш мамі, щоб вона принесла поїсти. Так швидше з 
голоду помреш, ніж від «зникаючої» хвороби. Та і взагалі напівпрозорий вигляд такий 



собі кайф. Цікаво, а крізь мене може хтось пройти? Це ж огидно… коли хтось прохо-
дить крізь твоє тіло, особливо, коли ти дівчина! Фу! Ой, здається зараз випаде олівець 
з руки, точніше «крізь» руку. Отже, закінчу сьогоднішний звіт своїм життєвим кредо: 
все буде доб…

28 травня.
Учора мене цілий день обстежували, тому я не могла писати. Сьогодні, коли я до-
торкнулася до плеча матері, то не відчула її тепла… я нічого не відчула. Моя рука 
пройшла крізь її плече, але мама цього не побачила, і я вирішила їй про це не каза-
ти. Вона і так налякана. На обстеженні була також і моя подруга, їй кепсько. Навіть 
гірше, ніж мені. Я її не бачу. Хіба, коли краще придивитися, тоді ви побачите тонкий 
силует людського тіла. Це мовби плівка на поверхні води, тільки забарвлена в різні 
ненасичені кольори. 

30 травня.
Моя подруга зникла. Її більше немає – замість неї пустота. Це сталося сьогодні вранці, 
коли я до неї зайшла аби запросити поїсти разом. Вона лежала на ліжку, крізь її тіло 
можна було побачити усі апарати, які підключенні до вже прозорого тіла. Я бачила як 
в повітрі здіймається трубка для дихання. Можна було б подумати, що це магія, але 
якщо підійти ближче, то бачиш прозоре людське тіло, яке нерухомо лежить. Я диви-
лась на подругу невідривно хвилин пꞌять, а потім маска для дихання «провалилася» 
крізь її тіло. Я почала швидко надягати маску назад, але руки розпливались, ще біль-
ше плутались з її тілом, наче я борсалась в якійсь вꞌязкій димчастій рідини. Я кину-
лась до дверей, звала на допомогу, а коли повернула голову до ліжка, то подруги вже 
не було. Ліжко було пусте, а звуки апарату розривали тишу, яка повисла в палаті. Я 
бачила на власні очі як зникла моя подруга, як вона розчинилася у повітрі, а я не мог-
ла нічого вдіяти.

1 червня.
Лікар Франссон сказав, що батьки не зможуть мене більше відвідувати у лікарні, тому 
що існує загроза, що я можу їх заразити. Я погодилась з ним. Не зможу витримати ще 
одного «зникнення». Я не витримаю, коли побачу, що мамині очі кольору смарагду 
зникають у повітрі за лічені хвилини чи кумедні окуляри тата стають прозорими. Я не 
зможу їм допомогти! Мої руки будуть потопати у тілах батьків, до яких я вже ніколи 
не доторкнусь і не побачу. Не відчую тепла маминого тіла і не почую хриповатий го-
лос тата. Краще наодинці, в ізоляції, ніж втрата близьких мені людей з моєї вини. Хоч 
лікар Франссон і каже, що «зникнення» моєї найкращої подруги, то не моя провина, я 
розумію це розумом, але не серцем. У мене досі в голові крутяться її слова про те, що 
якщо б вона не принесла мені тоді їжу, то не захворіла б і серце починає колоти, на 
душі стає тоскно до остраху.Я не знаю чи пробачила вона мене, чи … «зникла» з нена-
вистю до мене. Тепер, щоденнику, тільки ти моя компанія на ізоляції, у цій палаті. 

3 червня.
Сьогодні я лежала на траві та гралася своїми прозорими ногами. На блідо-коричне-
ві ноги падали сонячні промені і я виглядала, як дорога лялька з мармуру. Плюс цієї 
хвороби в тому (так, як виявилося у хвороби можуть бути і позитивні сторони), що по-
чинаєш сприймати своє тіло інакше. Наприклад раніше воно мені взагалі не подоба-
лась – моє тіло. Шкіра завжди була шорстка, на ній було багато висипів, хоча і зараз 
вони є, їх не видно. Але коли тіло почало «зникати», я зрозуміла якою я була дурепою, 
що не цінувала його. Сиділа на всіляких дієтах, постійно худла, тренувалась до нестя-
ми, завжди скаржилась на нього – це було жахливо. Адже потрібно цінувати і люби-
ти себе такою, яка ти є.  Товстою, худою, хоч з кривими ногами – потрібно навчитися 
себе любити! І зараз, коли хвороба все більш прогресує, я зрозуміла це і вирішила 



боротися далі! Навіть тут, лежачи на траві, в ізоляції, на самоті, я відчуваю підтримку 
рідних. А отже, я впевнена, що попереду тільке світле майбутнє. Все буде добре! 

5 Червня.
Так, все ж таки у цієї хвороби є недоліки. Вона загальмовує твої органи чуття, пꞌять 
відчуттів: нюх, смак, слух, зір і дотик. Я це помітила ще, коли пару днів потому лежала 
на траві. Я вже не відчувала її свіжого літнього запаху. А коли хотіла зняти росу з тра-
винки, то не відчула як крапля скотилася вниз по руці. Коли я слухала музику, то вона 
була з якимись перебоями, Такі перебої бувають, коли я слухаю старе радіо дідуся 
у селі, але не можуть статися з моїми навушниками. А відсутність останніх двох від-
чуттів, я виявила сьогодні, коли їла та обирала, що поїсти. Коли я взяла меню в руки, 
то літери почали розпливатися, ніби мені в очі потрапила вода, а коли вони стали 
чіткіше, я зрозуміла, що вже нахилилась так, що мій кінчик носа торкнувся меню. А 
щодо смаку, то сьогодні я їла гостру локшину, але вона здалася мені зовсім прісною 
(насправді, я взагалі не відчувала смаку). Я додала перцю, потім ще, потім ще і ще. Я 
зупинилася тоді, коли побачила як тітонька, яка накладає їжу, витріщила на мене очі 
і вилила гострий соус повз тарілки. Я посміхнулася. Не знаю чому, але це виглядало 
мабуть дурнувато. 

7 червня.
Сьогодні в мене на хвильку повністю зникли ноги і я впала зі сходів. Але добре, що 
поряд був лікар Франссон. Як я зрозуміла це він привів мене до палати, а ще мені 
підключили якийсь апарат, що все час пікає. Він мене бісить, як колись бісив лікар 
Франссон. До речі, лікар сказав, щоб я не напружувала мꞌязи ніг, адже якщо я їх на-
пружуватиму, то падіння може повторитися. Кількість «зникнень» з кожним днем все 
росте і росте.

10 червня.
Мені сьогодні дуже кепсько. Лікар Франссон годував мене з ложки, як маленьку ди-
тину. Це не могло не бісити, але мої руки починають поступово «зникати». Згодом я 
не зможу тримати навіть олівця. Зараз я роблю неабиякі зусилля, аби щось написати 
тобі, мій любий щоденнику. Я просила лікаря Франссона нічого не говорити про моє 
послідовне «зникнення» і прогрес хвороби батькам. Я просила передати їм, що все 
буде добре, поки в списку «зниклих» немає мого імені. Навіть після мого зникнення 
вони впораються. Вони сильні – я вірю в них. 

12 червня.
Сьогодні мені підключили апарат для підтримки дихання, такий самий як був колись 
у моєї подруги. Але я почуваю себе добре. Як висловився лікар Франссон: «Це про 
всяк випадок». 

14 червня.
Я стаю все більш прозорою… Крізь кожну частину свого тіла я можу побачити кімна-
ту з різних ракурсів, ніби в окулярах віртуальної реальності. Але кісток і вен я досі не 
бачу. Цікаво було б побачити процес перетравлювання їжі у моєму шлунку. 

15 червня.
Я вже не бачу своїх рук і ніг. Це все. Весело. Я нікуди не виходжу, бо лікар Франссон 
забороняє.  Ніколи не могла б подумати, що свою улюблену пору року проведу лежа-
чи на ліжку в лікарняній палаті. Адже в цей день, я повинна була лежати на золота-
вому піску і дивитися в далечінь, де не видно кінця моря.  



16 червня.
Починає «зникати» моя шия. А ще лікар Франссон сказав, що є якісь позитивні зміни 
в моєму стані. Супер, хоч щось. Люди послідовно «зникають». Сьогодні зникло сорок 
чотири особи. 

17 червня.
Вперше за всі дні я встала і подивилася на себе в дзеркало. Думала, що схудла, але 
насправді стала ще прозорішою. Сумно, аж за край. Надія схуднути не зꞌявилася. 

18 червня.
Сьогодні я поплакала. Я була схожа на скло, по якому стікають каплі дощу в якійсь 
сумній сцені фільму, коли головний герой чи героїня їдуть у вагоні поїзду підкоряти 
нові вершини майбутнього. Це відстій. Повний. Я б воліла стати краще головною ге-
роїнею. Чому я плакала? Просто. 

Коли я тільки її побачив, то зрозумів, що ця дівчина приречена на «зникнення». Але 
я не став казати це ані батькам, ані самій дівчинці. Вона просила не казати батькам, 
що вона скоро «зникне», але саме це твердо розуміла. Кая завжди казала, що все 
буде добре і що з будь-якої ситуації є вихід. Вона не просто казала це – вона в ЦЕ віри-
ла. Ці слова закарбувалися в її житті у цій лікарні. Для мене вона завжди була особли-
вою дівчиною з бойовим настроєм. Зайшовши до її палати, я в черговий раз перевірив 
апарати, які підключені до її вже повністю прозорого тіла. Я зрозумів, що кінець вже 
близько. Тільки-но я збирався вийти з палати, як вона озвалася до мене своїм хри-
пуватим голосом. Вона сказала, що у неї є до мене останнє прохання. Я сів на край 
ліжка. «Поцілуй мене. Я скоро «зникну», перетворюся у ніщо. Єдине, щоб хотіла відчу-
ти перед смертю… це як цілуються люди». Я поцілував. Я відчував її ще теплі губи, її 
гаряче дихання. Вона посміхнулася, по щоці стікала сльоза. Я крадькома витер сльо-
зу. Вона сказала: «Тепер точно все буде добре, адже погано не може бути». Я посміх-
нувся і подивився їй в очі останній раз, потім перевів погляд на апарат. Довго дивися 
на нього. Повертаючи погляд до неї, я хотів підтвердити її слова, але… Кая зникла. 
Переді мною була пустота, а рука тягнулась у повітря. 
Так Кая «зникла». 

Перед поцілунком, вона просила мене дописати цей щоденник до кінця, аби після неї 
в цьому житті залишилось щось завершене. Наприклад, цей щоденник. 
Лікар Франссон, 22 червня.


