


28.02.2020
— А де ти поклав ті штани? Агов? – Катя хаотично перебирала акуратні купки одежі 
на зібганому простирадлі у квіточки. Купки одежі розлітались, як листя при сильному 
вітрі, змішуючись і перемішуючись.
— Та там! – почувся легкий тенор з ванної.
— Де? – Здається кімнату обшукала поліція або пограбували бандити.
— Та в сумці, дорогенька.
— І не можна було зразу сказати? – Спересердя дівчина вдарила пружний матрац  
і взялася до відкритої дорогої «Карлтон» на підлозі. – То все там, і там, і там, і там!
— Ну заспокойся... – Зеленоокий брюнет виглянув з ванни й повільно наблизився до 
Каті. – Давай я сам. – Животик уже почав випирати, поволі натякаючи на термін, що 
поволі збільшувався. Катя тихо ніжно погладила кремовий светр.
— Нічого, все добре. Я сама. – Дівчина встала. Вже не зовсім акуратні купки одежі по-
чали переміщатися до валізи.
– Думаєш Остапчик буде сумувати? – спитав чоловік, обережно докладаючи щітки  
й мило до «Карлтона».
— Думаю, точно буде питати чи привезеш ти йому машинку, як Франческо Вертуті. 
У нього у садочку такої ні у кого ще нема. – усміхнулась Катя. – Здається все. – вона 
видихнула.
— Здається все. – повторив брюнет, погладжуючи гладеньке підборіддя. Поправивши 
сорочку перед дзеркалом, він одним рухом закрив валізу.
     Один за одним, невпевнені, що треба тут казати, вони підійшли затишним кори-
дорчиком до дверей. Чоловік прочинив двері й обернувся досередини.
— Я попросив Колю, щоб він замовив завтра мамі таксі. Напишеш, коли приїде?
— Ну що ти з мене інваліда якогось робиш? Я й сама замовити могла. – Щічки вкрили-
ся легеньким рум’янцем.
— Та треба тобі воно? – він легенько посміхнувся. – Напишеш?
— Звісно напишу. – Вона легенько крутнула головою.
— Знаю, що ти її не любиш, але Катрусю, я не можу просто тебе саму лишити дома.
— Так, так, я розумію. – Катя енергійно закивала. – Тільки, Андрію. – Вона спинилась. – 
Ти теж пиши. Мені важливо.
— Напишу, як тільки буду в аеропорту. – Катя відкрила рота. – І коли прилечу теж.  
І коли в готелі буду. – Додав Андрій, запобігаючи наступним питанням.
— Добре.
— Бережи себе.
      Він швидко нахилися уперед і на кільки миттєвостей вуста пари зімкнулись.  
Катя заплющила очі.
— Ну все. Пора. – чоловік повільно-вибачливо висунувся у коридор. – Цьомчик- 
гномчик!  
— Сміх розлетівся коридором.
— Цьомчик-гномчик. – Літера за літерою, слова витягнулися з її вуст. Катя заплющила 
очі, масуючи скроні.
     Коли вона розплющила їх, Андрія вже не було. Дівчина зачинила двері. Невже зно-
ву ця стара мегера?

У ПРІРВІ РЕАЛЬНОСТЕЙ
ПЕРШ НІЖ УСЕ ЗАКРУТИЛОСЬ
Безпала Анна



СПОКІЙНІ ДНІ
29.02.2020
Катя ходила кімнатою взад-вперед, радіючи, що Остапко вже заснув і не зміг побачи-
ти... Ні. Треба викинути це з голови. Вона розблокувала телефон. 21:00.
*Привіт! Як Італія?* пальці легко набрали текст.
*Привіт, дорогенька! Поки що мені подобається, красиво. Правда я не дуже виходив 
з офісу. Може потім більше розкажу) А як ти там? Як Остапчик?*
*У мене все добре, Остапчик тобі передавав привіт. Зараз спить.*
*:) Скажи йому, що я теж передаю привіт) А що там у вас з мамою? Не сварились?*
*Та ні.*
*Точно? Катрусю, я ж тебе наскрізь бачу, навіть через екран.*
*Трохи... Вона вважає, що Остапчика не треба було у садочок віддавати. Каже, що  
у вас у селі усі нормальні мами самі за дітьми дивляться, ще й хату встигають приби-
рати!*
*Заспокойся. Головне не хвилюйся, ти ж знаєш. Я з нею поговорю.*
*Поговори, будь ласка. Я так не можу! І постійно їй все не так! Не так мию, готую, пра-
сую! Все не так!*
*Катрусенько, зроби вдих-видих, вдих-видих, як вчив лікар. Я обов’язково їй напишу.*
*Дякую... До речі. Сьогодні я читала статтю про якийсь новий вірус. Немов у Китаї 
через нього місто закрили. Вухань. І в інших країнах він теж поширюється, навіть у 
Європі. Ти щось знаєш про це? Бо виглядає, як фейк.*
*Та є таке, дорогенька, але воно несерйозно. У Італії он майже немає випадків,  
в Україні взагалі жодного. То там у Китаї якась зараза і думаю там вона і буде.*
*Ну ти бережи себе все одно. У вас же нема прямих зв’язків з китайцями, правда ж?*
*Ні, нема. Кажу ж тобі, не хвилюйся. Це все локально і незабаром пройде. Краще ду-
май про дитинку. А я скоро тобі надішлю фото Італії)*
*Добре, буду чекати. Люблю тебе.*
*А я – тебе. Ну все, на добраніч) Цьомчик-гномчик)*
*Цьомчик-гномчик.*
      Катя вимкнула телефон, немов якийсь обережний ляльковик повільно потягнув 
за ниточку. Поклала телефон на різьблену тумбочку біля ліжка. Здається легше. 

НАДЗВИЧАЙНИЙ СТАН
31.02.2020
— Мамо, все точно добре?
— Все гарно синку. Дивись он, які гарні фото тато надіслав.
        Остапчик замислено поглянув на кольоровий екран. Кілька хвилин дитячий 
пальчик гортав різноманітні фото.
— А тепер давай у ліжечко. Бабуся он тобі казочку прочитає... – останнє речення Катя 
промовила з притиском, вичавлюючи усмішку.
       Доволі огрядна жінка з викличним бузковим волоссям у крикливо-жовтому светрі 
та штанах дивного кольору скривила рот у гидливій гримасі, проте як тільки Остап-
чик обернувся, просвітліла.
— Звісно. Звісно. Ходімо.
 
Катя встала і пішла до нічного вікна, щоб не чути того, що Валентина Степанівна точ-
но промимрила їй услід. Вона знову ввімкнула телефон.
*Привіт! Як ся маєш?* їй негайно потрібна була розрядка.
*Непогано. Сьогодні знову цілий день за роботою. Як там у тебе справи?*
*Вона знову мені влаштувала сцену. Не досить я їй їсти приготувала, так «мама» ще 
й заявляє, що борщ у мене якийсь пересолений і краще було більше картоплі кинути, 
а ще ліпше менше буряку, і що я взагалі ще готувати не навчилась, і як ти взагалі зі 



мною живеш?! Отримала по повній програмі.*
*Та що ж це таке врешті-решт?! Я їй писав ще вчора і позавчора. Я їй зателефоную.  
Ти тільки не бери те близько до серця. Ти ж знаєш, що у неї специфічне життя було....*
*І тому вона вирішила специфічне життя усім навколо створити, так?*
*Катрусю, прошу тебе.*
*Це я тебе прошу! Я не можу вже так!*
*Я ж кажу – поговорю з нею. Як там Остапчик?*
*Все добре. Йому твої фото сподобались. Зараз твоя його спати вкладає.*
*Ок. А як там огляди? У тебе ж завтра наступний.*
*Так, я пам’ятаю, з цим все нормально. Я думаю он що... Може мені з нею поговори-
ти? Про життя, про вагітність. Може, якщо я у неї поради наприклад спитаю, то вона 
мене краще сприймати почне?*
*Гарна ідея, спробуй)*
*І ще. Я читала, що Італія з Китаєм закрила кордони й оголосила надзвичайний стан. 
Чому ти мені про це не казав нічого? І що у них вже багато випадків того вірусу. Ко-
ронавірус, здається.*
*Я не хотів, щоб ти хвилювалась. Так, де-не-де карантин і кордони закриті. Але це 
лише з Китаєм, загально в Італії випадків майже немає, кажу тобі. У мене все добре 
і на роботі усі здорові. Не панікуй.*
*Андрію, не дай Боже ти від мене ще щось приховуєш.*
*Нічого я не приховую, все дійсно добре. Головне, не хвилюйся.*
*Ну дивись мені.*
*Та добре) На добраніч. Цьомчик-гномчик)*
*Цьомчик-гномчик)*
 
Телефон зайняв своє місце на підвіконні... Раптом Катя ледве стрималася, щоб не 
скрикнути від різкого болю у животі. Вдих-видих. Вдих-видих. Вдих-видих. Все добре. 
Головне, щоб Валентина Степанівна нарешті дала їй спокій.

МОЖЕ ПОВЕРНУТИСЬ?
02.03.2020
Електричне світло кімнати випалювало всі почуття. Катя мимоволі почала трусити-
ся, розправляючи плетену сукенку. Валентина Степанівна, у «молодіжній» кофточ-
ці-топ та джинсах, немов проміжний результат «Від пацанки до панянки», навпаки, 
гостро-колючо оглядала невістку. Її жахливі темні кучері, світлі очі… Яка вона вся… 
Гидотно-мила. Жінку аж розпирало терпко-гаряче відчуття вогняної кулі десь у горлі.
— Ну і що ти вже два дні мені вимямлити не можеш?
— Мамо, я-
— Яка я тобі мама?! Валентина Степанівна. В. А. Л. Е. Н. Т. И. Н. А. С. Т. Е. П. А. Н. І. В. Н. А. 
– вона карбувала кожну літеру, –Що, так важко?
— Валентино Степанівно, я хотіла у вас спитати поради… Просто Андрій…
— Ну ну?
— Мені здається, що він щось недоказує і мене це мучить. Він все замовчує про Іта-
лію, про карантин, про коронавірус… Я починаю хвилюватися за нього. – Вперше за 
всю репліку Катя підвела очі на співрозмовницю і була здивована. Різка і настирлива 
Валентина Степанівна раптом чомусь перетворилася на стару жінку, що похнюпив-
шись і немов набравши кілька років дивилася кудись униз.
— Мене теж це лякає. – Раптом мовила вона, – Він нічого мені не каже, майже не 
пише, а недавно і фото перестав надсилати.
— От от. Щось тут нечисто. Але я не знаю, як і вирішити це. Він не хоче нічого писати.
— Слухай, невісточко… А спитай ти його про повернення. Петрівна, сусідка, недавно 
розказувала, що до неї он Прохір її недавно повернувся з Польщі. Може й Андрійку 
так? Тільки ти йому напиши, бо мене він не послухає. Геть від рук відбився. – До мови 



Валентини Степанівни додалася іскорка.
— Добре, я спробую. Дякую вам за розмову. А можна я ще потім зайду спитаю ще про 
кілька речей? Щодо вагітності. – Несподівано для себе випалила Катя.
— Ну заходь… – Відповідь прозвучала трохи невпевнено. Вона встала, – Буду чекати.
     Катя кивнула і витягнула телефон, внутрішньо посміхаючись. Може запросити Ва-
лентину Степанівну не було аж такою поганою ідеєю.
*Привіт! Що там у тебе?* Дівчина написала перший рядок.
*Все супер) Скоро буду йти за подарунками Остапчику. А що там у тебе з мамою? 
Ліпше?*
*Здається, починаємо знаходити спільну мову… Рада за тебе. Тільки мене хвилює та 
твоя Італія. Там вже більш ніж дві тисячі хворих. Ти впевнений, що все добре?*
*Катрусенько, дорогенька, то все перебільшують. Так, тут карантин, так є хворі, але 
це все локалізовано і безпечно. Нема жодного ризику.*
*Андрію, ти від мене щось приховуєш. Я знаю, що ти саме на півночі, а там найбільше 
поширення. Крім того, я ще читала, що є ризик, що Італія повторить досвід Вухань. 
Повний карантин. Я дуже хвилююсь.*
*Катрусю, повір мені, будь ласка. Все під контролем, я здоровий, навколо мене усі 
здорові. У нас нічого не зачинено, кажу ж тобі, скоро купуватиму подаруночок.*
*Давай… Не треба подаруночку. Думаю Остапко і так буде радий тебе бачити)*
*Дорогенька, та не хвилюйся ти так, у магазині чисто й у нашому районі майже хво-
рих нема. Ну що ти як маленька?*
*Андрію, прошу тебе, давай ти повернешся. Там же відрядження не так і надовго має 
бути. Подумай…*
*Та що ти таке кажеш? Тут так красиво! Я ще після відрядження, певно, лишусь на 
трохи. Тут прекрасні місця!*
*Ти мене не заспокоюєш.*
*Давай я подумаю про це і напишу тобі?* Раптом запропонував Андрій.
*Добре, чекаю. Дуже чекаю.*
*Ну все тоді. До завтра. Цьомчик-гномчик)*
*Цьомчик-гномчик)*
     Катя витягнулася на дивані. Щось її таки кусало зсередини, щипало, не даючи роз-
слабитися. Вона не розуміла цього передчуття, та й не хотіла. Все добре. Андрій же 
сказав – все під контролем.

ЖІНОЧИЙ ДЕНЬ
08.03.2020
Дівчина оглядала квіти у вазончику на елегантному столику. Як романтично!  
Андрій замовив по букету для неї й мегери із самої Італії!
 
Річ у тому, що з того часу, як Валентина Степанівна помітила дитячі вітаміни  
в Остапчика їй знову знесло дах. Ось така Катя мама, ось хімією дітей годує, і як вона 
так може, і що вона за мати, врешті-решт?! Ще й Андрій відповідав односкладово ос-
танніми днями. Але зараз…
 
Вона присіла на м‘яку ковдру на дивані. Лікар попереджав про те, якими небезпечни-
ми бувають хвилювання у її стані. І про те, що є ризик патології.
— Розсілась тут! – почувся неприємно різкий голос з кухні. – Що, всі справи вже  
зробила?
— Так, Валентино Степанівно.
— А дитину хто спати вкладатиме?
— Вже вклала.
— А посуд?
— Помила.



— А одежу?
— Попрасувала. – Катя задоволено почула тихе ричання.
— Ну дивись мені, я усе перевірю.
— Перевіряйте. – Вона з насолодою витягнулася на дивані й відкрила телефон. Їй уже 
набридло відповідати одноманітне «У тата все класно» Остапчику. Щось треба було 
робити й то негайно.
*Привіт! Як ти там?* Повідомлення він прочитав за кілька секунд.
*Все гарно, дорогенька. У мене все класно. До речі, зі святом! Як там ти й мама з Оста-
пчиком? Як дитинка?*
*Дякую) Лікар сказав, що дитинка розвивається нормально, але от я – ні. Мені вже у 
печінках сидить постійне незнання. Я читала, що в Італії вже більше ніж три тисячі 
мертвих, а ще більше інфікованих. Пишуть, що скоро карантин буде на усій території! 
Чого ти чекаєш?*
*Катрусенько, заспокойся. Я роблю все, що можу. Он з консульством розмовляю, але 
зараз під час епідемії виїхати непросто. Я напишу, коли будуть новини.*
*Якби ти знав, як мені важко. Ти мало пишеш, а ще й мама твоя постійно набридає. 
Все їй не так і не так. Я вже, і говорила, і навіть до подружки її нової ходила і все одно 
все як було, так і є.*
*Я їй також напишу.*
*Добре. У мене, до речі, Остапко сьогодні питав, що таке вірус. Мала шукати наукову 
статтю:)*
*Весело у вас) Я постараюсь якнайскоріше приїхати.*
*Не дочекаюсь. Хотіла ще спитати про те, як там на вулиці? Багато людей, у масках?*
*Людей небагато, але усі у масках. Потроху все зачиняється, думаю скоро оголосять 
повний карантин, як ти й казала. Я маю надію, що скоро покину це місце.*
*Я можу якось тобі допомогти?*
*Ні, я сам. Просто бережи себе і дітей. Я вас усіх дуже люблю й обов‘язково писатиму, 
що б там не сталося. Цьомчик-гномчик)*
*Цьомчик-гномчик)*
    Катя опустила телефон і заплющила очі. Дай Боже він скоро приїде…

ЧАС УСЕ ПОСТАВИТЬ НА СВОЇ МІСЦЯ
11.03.2020
— А тато скоро приїде? – Остапчик задумливо провів машинкою по чистій підлозі.
— Так, звісно. – Рівень впевненості у голосі Каті залишав бажати кращого. – Обов‘яз-
ково.
— А як скоро?
— Як тільки зможе.
— Мамо, а чому люди у намордниках?
— У масках, Остапку. Зараз багато людей хворіють,
— Як я тоді? З чаєм? – Хлопчик з копицею темного волосся почав радісно-серйозно 
розбирати невеличку машинку.
— Так… Десь так. Маски допомагають людям не заразитися.
— Але ж це не справжні маски. – Вперто заявив Остапчик. – Справжні – то як  
у Бетмена.
— Не завжди синку. Лікарі, які рятують людей від хвороби теж супергерої й вони но-
сять саме такі маски, як інші на вулиці.
— Люди на вулиці хочуть бути, як супергерої-лікарі?
— Приблизно. Але ти не переймайся-
— Але ж я не піду у садочок…
— Не підеш. Зате будеш удома зі мною і бабусею. Бабуся приготує смачнющий пиріг! 
— Катя скоса глянула на нову завивку волосся Валентини Степанівни.
—Так, так. – Погодилася бабуся, всім виглядом кричачи: «Розігналась тут! Звісно при-



готую пиріг, наздожену і ще раз приготую!» Остапко хитро усміхнувся.
— А можна мені мультики?
— Ну давай. – Катя ввімкнула у кухні телевізор і малого мов вітром здуло.
— І що це тільки що було? – Валентина Степанівна виклично вмостилася на найбіль-
шому кріслі.
— Це означає, Валентино Степанівно, що мені здається нам пора зробити якісь пра-
вила. Не можна ото так жити, як ми стараємось.
— І що ти пропонуєш, невісточко?
— Я пропоную так: я готуватиму їсти у будні дні й митиму посуд, зранку і до першої 
дня буду займати Остапчика, а ви готуєте у вихідні, прасуєте й усю другу половину 
дня слідкуєте за Остапчиком. Прибираємо разом, але у магазин ходите ви самі, бо 
мені у моєму стані небезпечно. Є якісь зауваження?
— Так. Звісно є. Якщо я вже ходитиму у магазин, то будь добра дати мені можливість 
дивитись будь-які серіали по телевізору у мій вільний час. А не ота битва за пульт, 
як зараз.
— Згодна. Мир? – Катя простягла руку.
— Тимчасовий. – Валентина Степанівна встала і неквапом рушила у кухню.
Катя взяла телефон. Може написати йому? Андрій не відповідав уже дні з три.  
З восьмого.
*Привіт! Як там карантин? Як Італія?*
*Все добре, кохана, усі у масках) Я читав, що в Києві від сьогодні теж карантин.*
*Так. Вже. Остапчик сьогодні навіть казав, що тепер усі, як у намордниках.*
*Смішно) А як там ти? Як мама, як дитинка?*
*Поки що все добре. З мамою сьогодні уклали угоду про те, як будемо разом жити. 
Там час покаже, звісно. Але поясни мені, коли ти повернешся і чому не відповідаєш 
так довго?*
*Я думаю, Катю, що повертатися зараз – небезпечно для мами. Вже хто знає? Може 
я переношу той коронавірус (я читав, що він може проходити геть без симптомів)? 
Буде ліпше, якщо я трохи побуду тут. А про те, що не відповідав – тут весела історія) 
У нас з одним знайомим геть однаковісінькі телефони, уявляєш? І що б ти думала? 
На роботі ми їх переплутали й ось, як дурні ходили з чужими:) Тільки сьогодні поміня-
лись)*
*Андрію, я хвилююсь. Ти можеш карантин пересидіти й тут у якійсь лікарні й коли 
підтвердять, що у тебе немає коронавірусу, зможеш приїхати до нас. А в Італії — це ж 
котел! Ти там маєш захмарні шанси захворіти!*
*Катю, все буде прекрасно, повір мені, нема чого хвилюватися. Тут все гарно облаш-
товано, а сидіти у лікарні а-ля повернення до СРСР у мене бажання нема.*
*У тебе точно все добре?*
*Звісно. Ліпше не буває) Але маю бігти. Давай, до завтра)*
*Цьомчик-гномчик?* І чому він сам це не написав? Відповідь прийшла майже через 
хвилину.
*Цьомчик-гномчик)*
     І що з ним у тій Італії? Сушити голову можна було довго, але із завтрашнім почат-
ком карантину і майбутнім жахом тижнів двох-трьох сам на сам з маленькою дити-
ною у чотирьох стінах… Треба сили, тож на роздуми часу нема.

КАРАНТИННІ ХРОНІКИ. ПОЧАТОК
13.03.2020
Катя спокійно всілася на ліжку з простирадлом у квіточки. Улюблений халат приємно 
грів тіло. З уведенням правил жити стало дійсно легше, принаймні спокійніше. Ніхто 
нікого не мучив і не діставав. І як довго це мало б продовжитися? Катя розблокувала 
телефон.
*Привіт! Як там дім?* Це було вперше, щоб Андрій писав сам.



*Прибраний) Живу з мамою за правилами, хоча оте постійне «вийти нікуди» вже 
набридає. Хоча, звісно, з правилами набагато легше. Батьки Миколки вчора писали 
мені про те, щоб наш Остапко з ним зідзвонилися у скайпі. Я налаштувала йому все і 
спостерігала сьогодні. Ти б знав, як це смішно) От наче говорить дитина з кимось,  
а виглядає, як уявний друг:)*
*Класно у вас) У мене теж десь так, тільки веселощі інші. Затвердили недавно, що ви-
ходити можна лише з собаками, то мій сусід уже влаштував бізнес і більше сотні євро 
на день заробляє. Щасливий – страх)*
*Нічого собі. Ні, у нас до такого ще не дійшли. Щоправда, скасовували лекції різні, а я 
збиралася йти слухати про творчість Моне. Виходить коронавірус манав на Моне)*
*Ага)*
*До речі, Остапчик недавно просив фото, щоб ти показав людей «в намордниках»)*
*Так, але скажи йому, що я не зможу. Тут складні обставини, довго пояснювати…*
*А що сталося?*
*Кажу ж, довго пояснювати. Краще розкажи, як там дитинка?*
*Все добре, недавно була на обстеженні. Розвиток у нормі.*
*Ти може спробуй лімітувати походи туди. Там же лікарня, є хворі.*
*Я не думаю, що тут може бути проблема. Я ж ходжу у спеціалізований центр, а не у 
просту поліклініку. Крім того, а в Україні майже не зафіксовано випадків коронавіру-
су.*
*Ну так, так, геть забув. Добре, що все добре.*
*Ти якийсь дивний останнім часом. Точно все ок? Не відповідаєш довго, називаєш 
мене Катею, а не Катрусею, забуваєш про наше прощання…*
*Тільки не хвилюйся, але ти ж бачиш, ця ситуація з коронавірусом навколо... Це мало 
видно у Києві, але у нас це схоже на апокаліпсис з якогось фільму. Усе зачинено, усю-
ди хворіють люди й це діє на психіку.*
*Так. Так, я розумію. Ти тільки тримайся, я думаю усе скоро закінчиться. Здається,  
в Італії усе потроху йде на спад. Головне, що ти вже відвертий зі мною.* Не знано, хто 
це помітив, але самообман – один з найкращих методів захисту людського організму.
*Так) Цьомчик-гномчик)*
*Цьомчик-гномчик)*
 
Катя поклала телефон, погладжуючи живіт під халатом. Щось шкреблося десь усе-
редині, попри зовнішній спокій. Мертвий спокій.

ТРІЩИНА У СТЕЛІ
15.03.2020
— Як ви смієте ще огризатися?!
— Та як ти розмовляєш зі мною, ти мала швабро?! Вважаєш, маєш пузо, так все – 
увесь світ біля твоїх ніг?!
— А що я такого вимагаю?! Просто, щоб ви виконували ваші домовленості! Ні більше 
ні менше.
— І що я не можу і на хвилинку вийти з дому тепер?!
— Не тоді, коли ваша черга бути з Остапчиком!
— А сама ти, як там багато прибрала хати? Мені здається ми домовлялися разом її 
прибирати?! І що?! Ви тут прибирайте значить, латайте, а я піду собі вилежуватися?!
— Майте совість, у мене болів живіт!
— А у мене ноги! Егоїстична нездара! – Потік лайки, що готовий був вилетіти з вуст 
Валентини Степанівни, мов великий згусток непотребу, раптом застряг. Чулися зву-
ки, що віддалено нагадували форму слів, проте зараз уже радше стали схожими на 
хлюпіт босих ніг по мілині річки. Остапчик.
 



Катя кинулася до старомодних дверей і одним ривком опинилася у стандартно-пла-
новій вітальні. Остапчик заливався ревом. 

— Що сталося?
— Там на стелі! – Долинало через мокру завісу. – Там! – Катя мимоволі підняла очі. 
З першого погляду здавалося, немов невеликий павук сидів на павутині там, але ні. 
При пильнішому огляді все стало на свої місця. Це була тріщина, акуратна, наче робо-
та невідомого великого художника.
— Все добре синку, все добре. Це лише тріщинка. Невеличка тріщинка. – Вона легко 
обняла хлопчика і той геть заховався у її руках.
— А що з нею робити? – Він непевно-боязко поглядав на стелю із безпеки її рук.
— Майстра викличемо.
— У наморднику? – З надією у голосі спитав Остапко.
— Скільки разів тобі повторювати? Це маска. Він буде у масці.
— Добре. Прекрасно. – На порозі виринула постать Валентини Степанівни. – Тільки 
цього не вистачало.
— Валентино Степанівно, будьте ласкаві подивитися за Остапком. Я зараз наберу 
службу.
 
З погано прихованою радістю, Катя сховалася у коридорі. За кілька хвилин приємний 
жіночий голос з гарно удаваною турботою повідомив, що майстри у таких справах 
під час карантину приїхати не зможуть. Або чекайте кінця цього всього, або розв’я-
зуйте проблему самі. Спересердя дівчина не знайшла нічого кращого, як  
написати...
*Привіт! Уявляєш, у нас тріщина.*
*Яка ще?*
*У стелі.*
*У кого?*
*У нас.*
*У кого саме з нас?*
*Ой, не смішно. Дійсно тріщина. А майстри не зможуть приїхати до кінця карантину,  
а це тижні два щонайменше.*
*Ну спробуй замалювати)*
*Як? Я з цим животом туди не полізу, а Валентина Степанівна, нехай їй усіх благ, наші 
правила викинула у далекий сміттєпровід. Остапчик взагалі думає, що то – павук.*
*Ну не хвилюйся. Я напишу мамі й вона обов‘язково замалює.*
*Краще б ти сам нарешті приїхав! Ти б знав стільки у сусідів різних родичів поверну-
лось, і з Італії, і з Португалії, і з Польщі.*
*Я обов‘язково приїду, як тільки все вирішиться.*
*Ти тільки цими обіцянками мене і годуєш з початку карантину!*
*Катю, це не обіцянки, це – реальність. Як тільки зможу – буду в Україні.*
*Але ти ж можеш це просто зараз!*
*Не все так просто, довго пояснювати. Але у будь-якому випадку, ти ж знаєш – де б не 
був, я завжди відповім.* Здається Андрій писав ще повідомлення. Продовження.  
Але Каті відверто це вже набридло. Вона кинула телефон на тумбочку.
 
Сама. Все сама. А може дійсно тріщина геть не у тій стелі?

ПСИХЛІКАРНЯ У ЧОТИРЬОХ СТІНАХ
18.03.2020
Валізки громадилися акуратно у куточку вузького коридору зі стінами у кремових 
шпалерах. Десь між вішалками з темного дерева, кошиком для парасоль і великою 



тумбою. Валентина Степанівна із грацією ситого удава приміряла свою «молодіжну» 
вітрівку…
— Та що ж це, врешті-решт, таке? – Катя за руку з Остапчиком вигулькнула з кухні 
й сперлася на стіну.
— Я йду.
— Ви маєте бути тут. – Відрізала дівчина.
— Хто сказав? Де хочу, там і живу. Хочу – у тебе, невісточко, а хочу – у Петрівни. Ось 
так. – Вона затягнула шарф із виглядом досвідченого самогубці-вішальника.
— Та як ви так можете? Я ж – Катя захлиналася словами.
— Мене у цьому домі не цінують. Мали хоча б якусь б повагу до віку. – пирхнула Ва-
лентина Степанівна з виглядом і тоном п‘ятнадцятилітки, яку накрив юнацький мак-
сималізм та з малозрозумілих причин вирішив викинути на вулицю.
Двері грюкнули й Остапчик звалився на підлогу у плачі.
— Тихо, тихо… – Катя старалася спинити його агонію, ловлячи почергово маленькі 
рученята і ноженята, але безпомильно відчувала, як нерви натягнулися на скрипці 
голови так туго, що вже почали її різати й не збирались спинятися поки від неї не за-
лишаться самі шматочки.
 
«Ні! Ні! НІ! НІ!» – Очі з жахом впилися у реальність. Не зараз, не можна! Плач ставав 
надривним, натягуючи струни все більше, перед очима скакали образи, маловпізна-
вані, маловідомі… «Ні! Ні!» Вона впала в агонії поряд з дитиною.
 
Темрява потроху, старанно наколюючи по шматочку на сріблясту виделку, пожирала 
її. «НІ! НІ! НІ!»
 
Коли Катя розплющила очі, першим, що вона побачила було мутне обличчя Остапчи-
ка. Мутне, бо бачила його вона крізь склянку води. Загадкою залишалося, як він його 
дістав і набрав, але насправді це не було важливим.
— Дякую, Остапку. – Обличчя хлопчика просвітліло.
— Я злякався. – Все у ньому видавало правдивість цих слів.
— Знаю. Обіцяю більше так не робити. – Катя поволі встала і завела сина до спальні. 
Телефон задзижчав.
*Привіт! Як ти там?*
*Жахливо.* Механічно набрали пальці.
*А що сталося?*
*Валентина Степанівна зібрала речі й пішла. Залишила мене саму. Здається я навіть 
зомліла.*
*Катю, я їй напишу, обов‘язково. Тільки сходи завтра на консультацію, на огляд. Тре-
ба перевірити чи усе добре.*
*Я сходжу, тільки користі з того, що ти напишеш не буде. Валентина Степанівна не 
слухає нікого, крім Валентини Степанівни.*
*Я спробую все ж. А як там тріщина?*
*Не сип мені сіль на рану.*
*Добре. А що Остапчик?*
*Просився вкотре гуляти сьогодні. Бачив, як інші граються на площадці... І як йому 
пояснити, що ті мами, що дітей там вигулюють – геть не ті, що дуже турбуються їхнім 
здоров‘ям?* Вона поволі почала заспокоюватися.
*Я думаю він сам це зрозуміє, розумний хлопець, все ж.*
*І як давно ти вже поїхав і його не бачив?*
*Не край душу. Давай може потім ще спишемось. Цьомчик-гномчик)*
*Цьомчик-гномчик)* Дівчина ясно відчувала недосказаність, але причина швидко 
тікала з-під її пальців.
— Мамо! – почулося з ванної. Пора. Катя поклала телефон і рушила на голос.



КАРАНТИННІ ХРОНІКИ. КІНЕЦЬ
20.03.2020
— Мамо! Мамо! Усе добре? – Остапчик уважно розглядав майже нерухому постать на 
дивані. Дні виявилися більш виснажливими ніж вона думала. Виявляється, допомога 
Валентини Степанівни не була такою мізерною.
— Так. Так, іди спатоньки. Я теж скоро піду... – Хлопчик обернувся і пішов, сторожко  
 
Останнім часом, через навантаження болі у животі посилювалися, а з ними й страх, 
що виходячи до магазину, наприклад, вона зможе-таки підчепити той вірус. Остан-
нього візиту, позаяк, лікар особливо наголошував: стрес – найгірше, що може бути у її 
положенні. А вона не могла так. Ще й Остапчик без садочка настільки викабелював-
ся останніми днями, що Катя вже серйозно почала поглядати на дитячий майданчик. 
Здоровий глузд поки перемагав. Вона взяла телефон.
*Привіт! Як ти там?* Вона набрала комбінацію літер.
*Потроху. Сьогодні скористався бізнесом сусіда і гуляв із собакою) Ти не уявляєш на-
скільки тут пусто. Наче усі вимерли й лишився тільки я і пес.*
*Не уявляю. У нас багато хто плювати хотів на карантин. Бачать, що у Білорусі нічого 
не вводять, що навколо майже хворих нема і гуляють, навіть без масок.*
*Ти на вулицю ходиш?*
*Так. Я ж тобі казала, що Валентина Степанівна тебе не слухатиме. Все роблю сама.*
*Що за дурня?! Тобі ж не можна! Як же вагітність?*
*Знаю. Але, що маю робити? Не жити ж мені без їжі на горі зі сміття, брудної одежі й 
посуду?*
*Ні звісно...*
*От коли б ти приїхав, то вже було б легше. А то твої поради, слова – вони ніякого фі-
зичного ефекту не дають! Мені все одно треба родити стільки ж роботи.*
*Катю, ми вже не раз про це говорили. Я поки не можу приїхати. Як тільки зможу – ти 
дізнаєшся першою.*
*Андрію, мені це все набридло. Я не можу все вивозити сама! Мені збіса важко!* Катя 
відчула легкий поштовх усередині й стримала гарячі сльози.
*Кохана, прошу тебе...*
*Заспокоїтися? Та спокійніше мене не буває!* Складки на лобі почали збиратись у 
непоганий гірський масив.
*Я знаю, що важко, але карантин от-от закінчиться. Все буде добре. Я напишу мамі 
ще раз.*
*Пішов ти знаєш куди?!* Катя кинула телефон. Кінець у чорному тунелі аж ніяк не 
бажав блимати світлом. Просто темінь карантину, самотності й безпорадності.

СЕРЦЯ БЕЗ МАСОК
22.03.2020
Прекрасна бузкова завивка Валентини Степанівни колихалася під легким бризом з 
вікна. Вона зручно вмостилася у широкому кріслі з темною обшивкою і спостерігала 
за черговою Хасінтою, за якою у пориві пристрасті гнався черговий Родрігес із черго-
вого (із нескінченної заплутаної вервечки) серіалу.
Кімнату наповнював широкий диван із тією ж темною обшивкою, пропахлий різними 
котячими запахами. Перський килим вкривав підлогу, а на стіни опиралися високі 
шафи з книжками, яких ніколи ніхто не розгортав, і посудом «на чорний день». Двері 
до кімнати раптом відчинились. У отвір залетіла маленька жіночка, подібна радше до 
гібрида сушеного яблука і мавпеняти ніж людини. Одягнуте це неймовірне створіння 
із запахом валер’янки було у довгу червону сукенку із сірою накидкою.
— Валю, ти не уявляєш! – Пропищало воно.
— Що сталося? – Та з неохотою відвернулася від екрана.



— Олька, дружина мого Прохора, дитину втратила!
— Та що ти кажеш?
— Те й кажу. Сиділа вдома з якоюсь там подругою, але вертлява та Оля – хай їй! Біга-
ла дистанції щодня, у магазини ходила, прибирала усе – і ось добігалась! Сьогодні за-
брали. Казала ж я йому– – Валентина Степанівна вже не слухала. Перед очима стояла 
одна картина – Катя, уся у крові лежить посеред їхньої ванни пригортаючи до себе 
мертвий червоний згусток. А над нею плаче Остапко.
     Жінка здригнулася, замотала головою, але видиво не зникало. Мурахи влаштову-
вали марафони її спиною, а клубок у горлі розростався до розмірів снігової лавини. Ні! 
Ні! Ні! А це все вона винна! Її гордощі! Он невістка розривається за хатніми справами, 
а ще й вона їй життя не дає!
— Петрівно, мені треба негайно бігти!
— Куди? – Та оторопіло всілась на диван.
— Додому!
 
Не чуючи сходів під ногами, Валентина Степанівна мчала нагору. «Лиш би не спізни-
тися, лиш би не спізнитися...» – Торохтіло у голові. Вона відчинила двері своїм ключем 
і ввірвалася досередини.
— Катю, дорогенька!
     Катя стрепенулася, впустивши ганчірку у відро поруч. Невже...
     Валентина Степанівна кинулася до неї й обняла. «Я сама все зроблю... І тріщину у 
стелі замалюю...» – Прошепотіла вона. – «Головне не напружуйся. І... Можеш називати 
мене мамою.» – Останнє речення далося їй важко. Раптом, жінка відчула Катині руки 
на своїй спині. Її живота торкнувся опуклий животик. «Дякую, мамо.»
   До ніг обох щось торкнулося. То був Остапчик.
— Нарешті! Бабуся повернулась! – Жінки переглянулись і усміхнулись одна одній. 
Катя обережно зачепила телефон і набрала одне речення.
*Все добре, Андрію. Ми тебе чекаємо.*

ЕПІЛОГ
08.03.2020
Голубу, небесного кольору палату освітлювали лише невеликі електричні лампочки. 
Вікон не було – ізолятор. Біля стіни, на відстані металевої тумбочки один від одного 
стояли два ліжка зі сліпучо білими простирадлами та подушками. Єдиним звуком 
було дзижчання апаратів ШВЛ із сусідніх палат.
 
Один чоловік, з очима кольору стін кімнати, розкуйовдженим довгуватим волоссям 
сліпучо-золотого кольору дивився на те, як швидко пальці його сусіда відшукували 
літери на клавіатурі телефону. Сусід був зеленооким брюнетом, з волоссям, котре 
раніше могло претендувати на титул акуратно підстриженого. Підборіддя обох вкри-
вала кількатижнева щетина.
 
*Ні, я сам. Просто бережи себе і дітей. Я вас усіх дуже люблю й обов‘язково писатиму, 
що б там не сталося. Цьомчик-гномчик)* Він набрав останній рядок і безсило впустив 
телефон поряд із собою. 
— Максе... – Прошепотів він.
— Що сталося? – Блондин округлив очі. Такого тону він у сусіда ще не чув.
— Максе, у мене немає багато часу, тому слухай уважно. Я знаю, що мені лишилося 
від сили дні два, і, не заперечуй, ти знаєш це не гірше за мене. Напевно вже цього 
вечора мене заберуть в іншу кімнату і ми не побачимося.
— Андрію –
— Мовчи! – З несподіваною силою вигукнув чоловік. – Мовчи. Ми обоє знаємо, що тобі 
тут теж залишатися не довго. Тобі вже стає краще. Тому, слухай. Ти пам’ятаєш, що я 



тобі розповідав про мою сім’ю, дружину, сина, маму. – Сльоза зачепилася за краєчок 
маски, стікаючи щокою. – Моя дружина зараз вагітна і знати їй, ні про мій стан, ні про 
мою смерть не можна. Я прошу тебе про одну річ. Будь ласка, забери зараз мій теле-
фон, пароль ти знаєш. Забери й пиши їй, відповідай на її питання. Пиши мамі, підтри-
май їх. – Він захлинувся кашлем.
— Андрію?
— Що?
— Але як довго це має продовжуватися?
— Доки не народить. Прошу... – Сили вже полишали його.
— Добре. Не хвилюйся, я все зроблю.
— Ти не уявляєш, наскільки я тобі вдячний, друже. – Брюнет знову зайшовся кашлем. 
Максим відчував, як сам ледве стримується, щоб не плакати. Він простягнув руку і 
відчув легкий потиск. Здається сюди Андрій вклав усю силу, що залишалася. Максим 
узяв телефон і переклав собі під простирадло. Насунув щільніше маску. Немов лег-
кий шелест до нього долинули слова. Може і почулося...
— І скажи їй потім, що я люблю її, їх усіх. Любив...


